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CAPITULO 1

La calma gris que dominaba el mar arrepentido contrastaba
con su alboroto de tan solo unas horas antes. La campana de
la iglesia convocaba a una de esas ocasiones en las que la soli-
daridad de todo un pueblo abraza a sus hijos sufrientes. El
viejo remolcador de la hermandad de pescadores, que habia
salido, afrontando la tempestad, en busca de los restos del pes-
quero Santa Marta —echado a pique por un oleaje impropio
de aquellas latitudes—, regresaba al puerto.

Poco a poco, las mujeres fueron llegando al malecon. La
tarde se habia cerrado en pesimismo y las nubes plomizas
abrumaban el cielo y el animo de aquellas gentes. La llovizna
castigaba los ateridos cuerpos, como una venganza de los ele-
mentos contra los depredadores de las aguas. Temerosa, la
luna se asomaba entre las nubes, desparramando flechazos
plateados que morian en la oscura superficie del mar ya encal-
mado. Las mujeres, todas ataviadas de negro como un mal
presagio, llegaban escoltadas por sus hijos pequenos, que poco
entendian. Quiza solo que aquella tarde su papa se habia de-
morado y su mama temblaba de miedo e intentaba sorberse
las lagrimas, que se confundian con la lluvia.

Cuando el remolcador arribo al malecon, fueron saliendo,
en un lento goteo, los tripulantes del Santa Marta. Lo hicieron
despacio, con la solemnidad del agradecimiento al destino y la
inseguridad de un futuro dudoso. Las familias se abalanzaban
sobre cada superviviente, fundiéndose en una ceremonia de
llantos y apretaduras, para retornar todos abrazados hacia casa
suspirando el alivio del <hoy no nos ha tocado a nosotros».

Asi fueron desfilando por delante de la mujer de Vicent
Elizaicin. Encarna permanecia plantada en el muelle rodeada
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por los brazos de su hijo Florentino, de dieciséis anos, y con su
hijita durmiendo ajena entre sus brazos.

Y uno por uno la contemplaron de reojo con la conmisera-
cion y la cobardia de los supervivientes.

Salieron los ocho marineros del remolcador. Encarna lo
sabia, quiza por ese sentido que desarrollan las esposas de los
navegantes. Y se fueron marchando, alejandose de ella y de
sus hijos. Como en una cuenta atras macabra, el altimo de los
hombres asomo, contrito. Los Elizaicin se quedaron solos, en
medio del muelle, soportando con estoicismo la lluvia y la au-
sencia. Tolo Lloret, el patron del remolcador, un hombre
compasivo curtido en mil ceremonias de duelo, se planto
frente a la viuda, la tom6 de los brazos y solo mir6 con limpie-
za a sus 0jos.

Florentino apreto6 los punos con rabia y a €l si acudieron
lagrimas. De impotencia, de rabia, de vacio. Se gir6é hacia su
doliente madre:

—Yo las sacaré adelante.

Aquella noche Florentino Elizaicin, el hijo de Vicent, vol-
vi6 a jurarse a si mismo que la mujer que se uniera a €l no le
esperaria en vano en un puerto anéonimo. Y que €l seria el
sustento de lo que quedaba de su familia. Aunque para ello
tuviera que alejarse de aquella Espana pesimista de 1901 y de
aquel pueblo de Villajoyosa, cuyas campanas tanian a muerto
por su padre.
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CAPITULO 2

Los marineros de Villajoyosa se compadecieron del hijo
de Vicent Elizaicin. Los armadores le ofrecieron un puesto de
aprendiz en un pesquero, pero el chico estaba lejos de querer
enrolarse con los aparejos y jugarse la vida en medio de las
olas.

—Yo me iré a hacer las Américas, madre. Les enviaré dine-
ro. Y volveré rico para darles a usted y a Encarni una vida de
marquesas.

Su madre derramo mas lagrimas por €l que por su marido.
Bien sabia que si a Florentino se le habia metido en la cabeza
la idea de marchar, nada podria hacer ella. Ni nadie en el
mundo.

Asi que, dos semanas mas tarde, Florentino se embarcé en
el Bahia de Ocoa, un mercante que transportaba corcho, teji-
dos de algodon y calzado desde Espana a la Republica Domi-
nicana y retornaba cargado de tabaco. Florentino se encargo
de la ayuda en la cocina, la limpieza y la asistencia al maquinis-
ta; y alli comenzo6 una magnética relacion con los motores.

Conforme quedaba atras la costa levantina, el joven Elizai-
cin parecia renacer, alejandose del dolor por la pérdida de su
padre, la sensaciéon de abandono de su familia y el pesimismo
que infiltraba la sociedad espanola tras el desastre de 1898.

La barandilla del carguero ofrecia un buen lugar para la
meditacion y el recuerdo. El pueblo iba quedando atras, redu-
ciéndose poco a poco a un punto oscuro en el horizonte. La
inmensidad del mar animaba al muchacho a repasar su pasa-
do, ahora que se cerraba tras €él.

La despedida de su madre le habia producido una opre-
sion en la garganta, como si un puno de acero le impidiera
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respirar. Pero la contemplacion de aquella inalcanzable linea
azul y la sensacion de libertad hacian que el joven Elizaicin se
reafirmara cada dia en que su destino se hallaba allende los
mares:

—Volvereé rico.

—Yo no quiero un hijo rico, Florentino. Te quiero a ti,
aqui, a mi lado.

—Volveré rico, madre.

Los implorantes ojos de Encarna apenas hacian mella en
la determinacion del joven, dispuesto a cumplir con lo que
creia su mision vital.

Atras quedaba Vicent, su padre muerto. Hombre bueno,
aspero, de intuitiva firmeza. Celoso protector de su familia y
pescador por necesidad; de €l recordaba una frase, una inten-
cion, una constante: «Tu no et faras peixcaor». Y su abuelo
Ricardo, quien le enseno a leer y logr6 transmitirle su amor
por los libros, primero con aquellos cuentos de Hans Chris-
tian Andersen y después con las fantasias de Fernan Caballe-
ro. Los libros, ese antidoto de la pobreza, como los llamaba su
abuelo: «Ningt que llig es mor pobre».

Todos los ninos del mundo deberian tener un abuelo,
pensaba Florentino mientras se alejaba de Espana, deslizando-
se sobre un brunido océano Atlantico, placido y acogedor. Ri-
cardo tuvo la suficiente paciencia y sabiduria para atemperar
esa furia que brota del hombre en ciernes y que amenaza con
desbaratar su emergencia a la vida.

Asi, a base de silencios comprensivos y pequenas cesiones
seguidas de pactos sutiles, el abuelo Ricardo fue encauzando
la fiereza del adolescente hacia un terreno mas propicio. «El
xiquet és bo. Només fa falta esperar que ho demostre.»

Florentino lo demostré poco a poco. Trabajando con su
abuelo, ascendiendo con €l cada tarde la escalera de la iglesia
del pueblo y replanteandose el futuro en clave de esfuerzo y
superacion.

Justo entonces el destino decidi6é descargar su martillo so-
bre la familia Elizaicin.

14



La travesia del Atlantico se hacia eterna para quien tenia
tantas incognitas y tanto tiempo para reflexionar. La puesta
de sol por el oeste fascinaba al joven, que veia como el océano
engullia el gigante anaranjado hasta el dia siguiente, en que
emergeria ufano, como si se presentara ante €l orgulloso. Eli-
zaicin entonces solo albergaba una certeza: habia de hacerse
rico para retornar a su casa con honor y dinero. ;Cémo? Ni
siquiera se lo habia planteado.

El Bahia de Ocoa toco tierra en la Republica Dominicana,
en Puerto Plata, un villorrio que a Florentino le recordé al
pueblecito de pescadores alicantino que lo habia visto nacer.
El trépico recibi6 al inmigrante con un chaparréon benéfico,
bien diferente de la lluvia que €l conocia. Las modestas casitas
de muros blancos se apinaban en torno a un puerto casi tan
precario como el de su Villajoyosa. Los tejados, planos, se
veian desde el mar salpicados de buganvillas rosas y verdes,
que oscilaban cadenciosas con la brisa caribena. Y un calor
dulzon parecia invadirlo todo, como un elemento mas del pai-
saje. Tal vez por eso decidi6 quedarse alli. Y también porque
la fortuna se alio, por primera vez, con el joven.

Las tres monedas de dos reales que le quedaban como
todo patrimonio amenazaban con agotarse y condenarlo a la
indigencia. Por eso, el chico decidio recorrer cuanta tienda,
fabrica o taberna se cruzara en su camino. Yno tardo en tener
suerte.

El encargado de la empresa minera era un sujeto obeso,
sudoroso, de cuello como el de un toro y frente amplia y des-
pejada. Tenia fama de no regalar las sonrisas y habia quien
decia que «el gordo» sudaba vinagre. Quiza es que de vivir
solo para trabajar se habia vuelto arisco. Encaré al chico con
la soberbia con que algunos tratan a los menesterosos:

— T sabes hacer algo?

Elizaicin mintio:

—Todo lo que usted necesite.

El gordo sonri6, por una vez, recorriendo al joven con mi-
rada rijosa.
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—Vaya. Asi que tenemos aqui al Edison de la mineria.

—Puede usted asegurarlo.

Florentino no tenia idea de qué hablaba aquel hombre,
pero decidio apostar fuerte. La oficinilla no era mas que un
cobertizo repleto de herramientas y antiguas lamparas de
aceite desechadas. El aspecto era el de una chamarileria, con
un desorden en el que seria imposible hallar nada. Y el chico
intuy6 su oportunidad:

—Si1 esto al menos estuviera en orden, seria mas facil traba-
jar. —El envite estaba lanzado.

El gordo lo mir6 con retranca.

—A lo mejor el senor tendria alguna idea de como resol-
ver ese molesto problemilla...

Florentino se levanto, recorriéo con lentitud el cobertizo,
evalu6 los centenares de cachivaches que debia de habery se
volvi6 hacia el sudoroso capataz:

—Manana estara perfecto.

El hombre apenas pudo reprimir una carcajada. Aquello
siempre habia estado asi, jsiempre! De manera que se marcho
prorrumpiendo en sus desagradables risotadas:

—Pues si lo ordenas, te contrato.

La noche habia sido larga para el joven espanol, pero el
cobertizo comenzaba a presentar un aspecto renovado. Las
viejas lamparas de aceite estaban ordenadas en las desvencija-
das estanterias y el suelo se habia desprendido de una especie
de costra negruzca que parecia su inquilino natural. Las pare-
des ensenaban su color e incluso parecia que el viejo almacén
recuperaba un cierto orgullo. Una montanita de utensilios in-
utiles oxidados testificaba el sudor de mas de quince horas.

Casi todo estaba hecho, aunque un enorme aparador de
madera maciza, ya descargado de su herrumbroso contenido,
se resistia a dejar su sitio prominente en el cobertizo. Por
mas que Florentino lo empujaba no conseguia acercarlo al
rincon que le estaba destinado, por mero sentido de la pro-
porcion. Y el muchacho sudaba impotente y se dejaba las fuer-
zas y las esperanzas de ver recompensado su esfuerzo.
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—Can I help you?

La voz procedia de la puerta del cobertizo, y al principio
no consiguio identificar su origen.

—Excuse me... My name is Byron.

Cuando los ojos de Florentino se acomodaron a la oscuri-
dad de la puerta consigui6 vislumbrar una dentadura blanca
como la cal, que esbozaba una sonrisa literalmente deslum-
brante.

—:Como?

—Mi, Byron... Nombre... Byron.

Tras la dentadura, ante la mirada de Elizaicin aparecio
poco a poco un joven enorme, negro como el azabache y que,
con sus gestos, intentaba ofrecerse para ayudar al meritorio.
Sin decir mas palabras, el joven se acerc6 al mueble e hizo
amago de empujar. Elizaicin se le uni6 al instante y, los dos a
una, lograron arrinconar el dichoso aparador, no sin invertir
varios minutos de esfuerzo extremo, sudores y una sinfonia de
aullidos y jadeos.

—Florentino..., me llamo Florentino, Byron. Y muchas
gracias.

—You are welcome..., Florentino.

Ninguno de los dos intuyé en ese momento lo que iba a
representar aquel encuentro. Lo que si supo Florentino en
ese instante es que ya tenia empleo.

Las jornadas de trabajo se eternizaban para el joven espa-
nol. Era el primero en llegar y el altimo en marcharse. Quiza
porque no tenia donde ir y porque dormia en un catre que la
empresa le habia cedido en el mismo almacén que €l habia
adecentado. El muchacho parecia querer hacerlo todo. Lo mis-
mo afilaba un cuchillo que componia un viejo motor de brami-
do asmatico. Y en sus jefes fue creciendo la conciencia de que
Elizaicin igual servia para un roto que para un descosido.

Poco a poco, Elizaicin se fue ganando el aprecio que susci-
tan los resolutivos y su peculio fue creciendo con lentitud
pero con seguridad. Cada mes enviaba la mitad de su salario a
su madre, con una breve carta en la que le contaba sus progre-
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sos y que acababa indefectiblemente con la misma coda: «Con
la mitad de lo que gano me apano».

Su nuevo amigo Byron le ayudaba en todo cuanto podia.
Trabajaban codo con codo y solian acabar las eternas jornadas
compartiendo una escudilla de caldo o unas patatas con car-
ne, que el negrote cocinaba con cierta gracia.

A escasa media legua de la minera habia un pedregal que se
abria en lo alto de un acantilado, desde el que se oteaba la in-
mensidad del Caribe. Las playas se mostraban eternas, tapiza-
das de una arena blanca y fina y coronadas por un techo de
palmeras que parecian querer alcanzar el rompiente de las olas,
con sus troncos estirados como larguisimos cuellos. Alli le gus-
taba ir a Florentino con su amigo Byron a ver salir el sol algunas
mananas. A Elizaicin le parecia que el sol lavado provenia de su
tierra y lo saludaba con alborozo, como si le trajera nuevas de
Espana. Algo en él le decia que alla la vida seguia, lo que no era
poco. Byron lo percibia como el vivificante regenerador de
cada dia. Yel pedregal a aquellas horas, con los reflejos de la luz
emergiendo, se coloreaba de un tenue color rojizo.

«Aqui hay hierro», fue el pensamiento que acudi6 al joven
espanol la primera vez que lo percibi6 y cada vez que se diri-
gian a encontrarse con el amanecer. Su trabajo en la mineray
su curiosidad le habian ido formando un cierto criterio en lo
referente a los metales. La soledad de aquel paraje fascinaba a
los jovenes. En silencio, se sentaban en un saliente rocoso y
aguardaban a que el sol completara su redondez sobre la su-
perficie brunida del Caribe. Los lejanos lamentos de las gavio-
tas, la brisa benigna que acariciaba sus rostros, la energia del
planeta atin somnoliento les hacian acopiar fuerzas para enca-
rar aquellos dias de esfuerzo y entrega, aderezados con la ilu-
sion de la juventud y con la ambicion de quien siente que po-
see toda una vida por delante.

Una manana en la que el sol se levant6 especialmente ve-
hemente, la tierra del pedregal pareci6 convertirse en una ho-
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guera, con iridiscentes reflejos escarlata. Florentino se agacho
y tomo6 un punado, mostrandoselo a su amigo. Su respuesta
acabo6 de convencerlo:

—Iron!

Florentino se enter6 de quién era el dueno de aquel erial
y se presento6 ante él:

—~Quiero comprarle el pedregal de Puerto Plata, el que
esta sobre el acantilado del Luperoén.

Augusto Vasquez Lajara miraba al mequetrefe espanol con
indisimulada hostilidad. Le molestaba que alguien husmease
en sus propiedades, incluso que siquiera osara pensar en des-
poseerle de uno de sus feudos. Y mas un espanol...

—Para qué quieres ti mi pedregal?

Florentino no ocult6 sus intenciones.

—Pretendo perforar en busca de hierro.

El terrateniente frunci6é el ceno, se levant6 y tom6 un
mapa de la isla en el que sus posesiones estaban coloreadas en
verde. Lo extendi6 en una mesita y alli pudo contemplar Flo-
rentino las propiedades del latifundista, que tenian mas de
media isla. Busco la zona del Luper6én y comprobé que conte-
nia una gran parcela, alrededor de treinta y una tareas, el
equivalente a diecinueve mil metros cuadrados. Al lado, ma-
nuscrita con lapiz, constaba una anotacion: «Baldio».

Don Augusto miraba alternativamente el mapay al mucha-
cho, desconcertado.

—:Hierro?

—Si, creo que alli hay hierro.

—¢Queé sabes ta de hierro?

Florentino pareci6 crecer unos centimetros antes de res-
ponder:

—Trabajo en la minera de Puerto Plata.

—Ya..., en la minera...

Vasquez no podia dejar de preguntarse si aquel badulaque
no seria un lunatico o si estaria fabulando a su costa. De modo
que decidio espantarlo por la via mas expedita que conocia:

—El pedregal cuesta novecientos pesos.

Florentino hubo de reprimir un escalofrio. Aquel era todo
un capital. Sus ahorros apenas superaban los trescientos pe-
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sos. Y eso que para lograrlos no habia regateado esfuerzo, ha-
bia trabajado de sol a sol, aceptado encargos relacionados con
su habilidad para la mecanica, laborado siete dias a la semana
y casi diecisiete horas al dia. El solo deseaba en el mundo
aquel pedregal, de corazon férreo. Alli, cuando iba a ver ama-
necer, se habia imaginado reinando sobre un imperio metali-
co, prospero, respetado y... rico. Pero novecientos pesos...

No lo dud6 un instante. Se restreg6 la sudorosa mano de-
recha en el interior del bolsillo de su pantalon de trabajo y se
la alarg6 a don Augusto:

—iTrato hecho! Aqui tiene trescientos pesos. Conseguiré
el resto del dinero.

El perplejo terrateniente no pudo mas que extender la
suya y estrechar la del sonriente espanol, mientras cogia con
la otra mano los billetes arrugados, dudando desde ese mismo
momento si realmente estaba ante alguien cuerdo.

Byron G. King se habia librado de los tiburones porque
en el barco en el que «se enrol6» de polizon lo descubrieron
con la costa de Puerto Plata a la vista, en 1898. Y alli lo habian
desembarcado, creyendo el capitan que hubiese sido mas pia-
doso entregarlo a los escualos. Pero el «negrote», como le
conocieron en la isla, pronto consiguio la estima de sus habi-
tantes. Trabajador, lo que destacaba de €l era su optimismo:
siempre exhibia su sonrisa limpia, en la que mostraba dos fi-
las de dientes blanquisimos, fueran cuales fuesen las circuns-
tancias. Su argumentacion no podia ser mas clara, y la chapu-
rreaba en su peculiar espanol a quien quisiera escucharla:
«Yo tenia que estar en la barriga de los tiburones desde hace
tres anos. Asi que todo lo que me pase estara bien, mejor que
estar muerto».

Florentino y Byron se hicieron amigos inseparables. Al ne-
grote le gustaba contar historias que habia escuchado a su ma-
dre, de los tiempos en los que los suyos vivian en Africa, y lo
hacia en un cautivador inglés que hechiz6 enseguida a Floren-
tino.

—Enséname a hablar como ta.
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Era la primera vez que alguien le pedia algo semejante.
Hasta entonces, mas bien al contrario, la gente se enfurecia si
le hablaban en algo que no entendia.

—Mi abuelo decia que un hombre vale por tantos como
idiomas habla.

A partir de entonces, Florentino y Byron conversaron en
una especie de mezcla de espanol e inglés que servia a ambos
para aprender el idioma del otro. Tal vez por las palabras pro-
féticas de su abuelo o porque el propio Florentino intuia en
aquel idioma la llave del mundo.

Lo cierto es que a ambos jovenes se los veia siempre jun-
tos. Aunque no habia en toda la isla dos personas mas diferen-
tes: el norteamericano tenia la piel negray el pelo ensortijado
y Florentino, ojos verdes fulgurantes y cabello castano un pun-
to lacio. El negrote rozaba los dos metros, mientras que Flo-
rentino apenas alcanzaba el metro setenta. Byron mostraba
rasgos gruesos, ojos redondos, nariz y labios carnosos; en cam-
bio, Florentino poseia ojos almendrados, labios finos y nariz
contenida. Las manos del norteamericano eran grandes y as-
peras como palas, las del muchacho espanol se presentaban
delicadas, de dedos largos y finos y unas razonablemente cui-
dadas. Byron era un vitalista utopico, empenado en el presen-
te, y Florentino vivia obsesionado con el futuro, aferrado a la
firme convicciéon de que se recoge lo que se siembra. Byron
era extremadamente alegre; Florentino, un tanto melancodlico.

Y, claro, aquello constituia motivo de chanza para mentes
mezquinas, como el malasombra capataz obeso: «Si parecéis
las teclas de un piano...».

Ciertamente su aspecto diferia como el dia y la noche, y
hasta sus caracteres eran opuestos. Pero en ambos florecia
una nobleza a prueba de golpes del destino y una ambicion
arrasadora. Y los dos eran trabajadores y ansiaban la felicidad.

Ambos eran en aquel entonces empleados de la minera de
Puerto Plata, poco mas que braceros. Se encargaban de todo
lo que se les ocurria a sus superiores. Byron aceptaba de buen
grado cualquier encargo, mientras que el espanol era un tan-
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to mas... remilgado. A lo mejor porque sus origenes les pre-
disponian de diferente manera. Byron era hijo de esclavos y
jamas habia gozado de libertad. De hecho, no tenia asumido
ese concepto.

—Yo siempre he sido un esclavo, Florentino. Y antes que
yo, mis padres y mis abuelos. —Lo decia con naturalidad, aso-
ciando a sus palabras una sonrisa blanca y sincera, de alguien
que valora su vida como una concesion—. Cuando me mar-
ché de Abbeville...

—Por qué te fuiste de tu tierra, Byron?

Cada vez que le hacia esa pregunta, el gesto del negrote se
tornaba melancoélico, hasta que ese dia decidio, por fin, volver
sobre su pasado.

—Me tuve que marchar. Cometi un gran error.

El silencio de Florentino era una incitacion a descorrer el
velo de la memoria del joven norteamericano. Eso suponia un
intenso sufrimiento, como el que se experimenta al despegar
una venda que se ha soldado a una herida.

—My boss llegd una noche a nuestra cabana. Mi padre y yo
trabajabamos en una plantacion de maiz, mi madre habia
muerto hacia solo ocho meses y mi hermana cumplia ese dia
trece anos. My boss estaba borracho y exigié ver a Rhonda.
Cuando apareci6 la ataco, le rompio el vestido y quiso «estre-
narla», como decia, casi sin vocalizar. —La sonrisa de Byron ya
se habia esfumado y su mueca se aproximaba mucho al do-
lor—. Yo le rogué llorando que la dejara. Mi padre se arrodillo
con los brazos en cruz y aullaba, pidiéndole a su Dios que pro-
tegiera a su hija, que €l no lo podia hacer. ¢Te das cuenta,
Florentino? Un hombre rogandole a Dios para que haga lo
que €l ha de hacer. ¢Se puede confiar en un Dios que abando-
na a sus hijos en manos de gentes asi?

Florentino miraba a su amigo a los ojos. No tenia las res-
puestas que €l buscaba.

—Yo vi a mi padre postrado y me di cuenta de que la vida
y la honra de mi hermana dependian de mi. Le rogué, Floren-
tino, le supliqué una y otra vez, te lo aseguro. My boss estaba
enloquecido. Solo reia y le decia a mi hermana que le iba a
gustar €l mas que los «asquerosos negros con los que te vas
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a revolcar». —Los ojos de Byron se humedecieron con el do-
lor de sus recuerdos—. Le golpeé. Intenté aturdirle nada mas,
no hacerle dano. Pero le brot6 sangre de un oido, y my boss se
marcho en su caballo, furioso. Aunque lo peor fue la reacciéon
de mi padre: se planté en medio de nuestra cabana, me mir6
con ojos de odio y comenzo a bramar, como un sermon de los
que escuchabamos los domingos: «Nos has deshonrado. Nos
has condenado a muerte. Tu acciéon caera sobre nosotros y
nuestros descendientes. Vete, marchate de nuestro lado y no
vuelvas jamas».

Byron respiré hondo, como intentando pasar la pagina de
aquel suceso.

—Bueno, ya ves donde he acabado... —La sonrisa volvio al
rostro de Byron, exorcizados sus fantasmas—. Estuve a punto
de que me arrojaran a los tiburones en un mercante en el que
me enrolé... —Ahora profirioé una carcajada, ya franca—. Me
enrolé como polizon, en realidad. Y el destino me ha traido
hasta aqui. Por algo habra sido, ¢no crees?

Florentino sonrio6 y palme6 el muslo de su amigo, conta-
giandose de su risa.

—iEstoy seguro! Ah..., Byron... —El gesto del espanol se
hizo solemne—. Si te sirve de algo, no creo que cometieses un
error.

Byron devolvi6é a su amigo una nueva sonrisa, realmente
cautivadora.

La Republica Dominicana de principios de siglo se parecia
a la Espana del desastre del 98 como todos los paises melanco-
licos se asemejan en pesimismo y hastio.

La nacion caribena habia sufrido los avatares de un con-
vulso siglo xix. Una larga guerra de independencia la aboco
después a una nueva anexion a la Corona espanola, retornan-
do al estado colonial. Espana abandono la isla definitivamente
en 1865 dejando un pais en guerra permanente, acumulacion
de deudas, revueltas militares e intervenciéon norteamericana.
A principios del siglo xx, el pais era manejado por gobiernos
breves, encabezados por caudillos regionales; un Estado en
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bancarrota amenazado por sus multiples acreedores euro-
peos.

Unos dias mas tarde, los dos jovenes se hallaban en el co-
bertizo que les servia de lugar de trabajo, de esparcimiento y
hasta de dormitorio ocasional. La jornada habia concluido
y los hombres charlaban de sus cosas, ejercitando el inglés en
el que Florentino progresaba con asombrosa rapidez.

—You are an excellent apprentice.

—Maybe because youre a good teacher.

Los amigos estaban concentrados leyendo La cabaria del tio
Tom, una novela que Florentino habia hallado en una vieja li-
breria de lance y que habia regalado a su amigo Byron, con la
secreta intencion de que sirviera también para su propia ins-
truccion. El libro relataba la historia de un esclavo negro en
Norteamérica y destacaba sobre cualquier otra consideracion
la inmoralidad de la esclavitud.

Florentino tenia alguna dificultad con el parrafo en el que
se describia la preciosa cabana de madera, y vocalizaba con len-
titud mientras Byron le corregia paciente: «La cabana del tio
Tom era un edificio pequeno de madera. Tenia una huerta pul-
cra delante donde en verano medraban, con esmerados cuida-
dos, fresas, frambuesas y abundantes frutas y verduras. Toda la
parte delantera estaba cubierta por una gran bignonia escarlata
y un rosal de pitimini que, enroscandose y entrelazandose, ape-
nas dejaban vislumbrar los asperos troncos de la fachada».

En aquel momento aparecio por el cobertizo el encargado
de la minera. «El gordo» andaba con un cierto tambaleo, dife-
rente de su firmeza habitual. Mas sudoroso aun que de cos-
tumbre y con la mirada perdida, irrumpi6 en la precaria sala.

—iTal... —mir6 a los dos muchachos y su dedo se dirigio,
quiza sin pensarlo, presa de un ancestral prejuicio, hacia By-
ron—, ta, si, el negro. Te vas a venir conmigo a mi casa, que
necesito que me hagas un trabajo.

Florentino habia escuchado una especie de leyenda que
nadie queria confirmar acerca de las visitas del gordo. «Solo
cuando bebe, solo entonces busca a alguien que le acompane
por las noches. Siempre algin empleado joven de la minera,
al que al dia siguiente despide con una excusa ridicula.»
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Florentino record6 aquellas palabras, que le golpearon
casi tanto como la inocente sonrisa de su amigo Byron. Y se
levanto de su silla interponiéndose entre el negro y el encar-
gado.

—Patron..., hoy es domingo. Hemos acabado hace un
rato la faena. Déjenos descansar..., por favor.

Pero los vidriosos ojos del gordo ya se habian fijado en su
nueva presa. Esta vez, un muchachote fornido y diferente. No
estaba dispuesto a dejarlo escapar.

—No estoy hablando contigo, Elizaicin. —Con mirada lu-
juriosa encar6é a Byron—. Negro, jvamos!

En ese momento, Florentino record6 un pasaje de La ca-
barnia del tio Tom en el que Tom, por desobedecer las 6rdenes
de su nuevo dueno, el brutal Legree, es azotado cruelmente
hasta quedar moribundo. El joven Shelby llega demasiado
tarde para rescatarlo y lo encuentra al borde de la muerte.
Entonces vio claro cual era su responsabilidad para con su
amigo:

—Nadie va a ir a ningtn lado con usted. Vayase a casa y
duerma la mona.

El encargado apenas podia creer que un muchachito al
que habia acogido y dado trabajo se rebelara contra su autori-
dad. Lo mir6 con extranezay se llevo la mano hacia el cintu-
ron, donde se insinuaba un cuchillo de filo reluciente.

—Mirad, muchachos, sera mejor que haga como que no
he escuchado nada. Tt te vienes conmigo y asunto concluido.
—Ahora parecia que el efecto del alcohol habia remitido un
tanto—. Porque si he oido lo que creo que he oido —con len-
titud asomo el filo del punal—, vais a tener problemas los
dos..., graves problemas...

Byron se levant6 de su asiento hasta alzarse en sus casi dos
metros y contempl6 al gordo desde su atalaya. Recordé una
noche en Louisiana en la que la iniquidad se vistio de autori-
dad y miedo y se confabularon para arruinar su vida. Ahora,
alguien —por primera vez en su existencia— se habia arries-
gado por €l. Sin dejar de mirar el cuchillo, que ya se exponia
arrogante, tomo6 una enorme maza de madera y piedra y la
levanto6 sobre su hombro:
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—Sera mejor para todos que guarde usted su cuchillo y
nos deje en paz.

Los ojos del gordo destellaban de rabia y parecia que su
boca iba a llenarse de espuma. Entonces, el encargado, con-
templando al gigante que se erguia ante €l, dio media vuelta 'y
se marcho.

Florentino se sentd, tomo el libro y sigui6 leyendo: «Tam-
bién en verano multitud de vistosas plantas anuales, como ca-
léndulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un rin-
con donde desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo
de la tia Chloe».

Byron habl6 con una solemnidad que jamas habia utiliza-
do en su vida:

—Sabes que lo que has hecho te va a costar el empleo,
¢verdad?

Florentino aparto la vista de las ajadas paginas del libro y
se encaro con su amigo.

—A los dos, seguramente.

—Pero ta te has gastado todo lo que tenias en el pedregal.
Y ahora no vas a poder pagar el resto... ¢;Por qué te has arries-
gado por mi?

Florentino sonrio y le hablé con naturalidad.

—Porque eres mi amigo. Porque no estoy dispuesto a permi-
tir que se repita la escena de tu casa, o la historia del tio Tom. O
ninguna en la que un hombre abuse de otro en nombre del co-
lor de su piel o de sus creencias. No mientras yo pueda evitarlo.

—Pero te vas a quedar sin trabajo. ;Y sin pedregal! —Byron
insistia.

—Trabajo? ¢;Pedregal? jDignidad! Eso es lo realmente im-
portante. El trabajo se ira, y vendra otro. Apareceran nuevos
proyectos. Pero si perdemos la dignidad, esa jamas volvera.

Byron G. King no pudo contener la emocion. Se aferr6 a
su amigo en un abrazo tan intenso que amenazaba con rom-
perle alguna costilla.

Al dia siguiente, los dos jovenes fueron despedidos de la
minera de Puerto Plata. El capataz parecia disfrutar mientras
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contemplaba como los dos amigos recogian sus escasas perte-
nencias de la empresa. Cuando ya salian por la puerta, el gor-
do revolvié en un cajon y le lanz6 a Florentino Elizaicin un
pequeno paquete.

—ILIévate todo lo tuyo, Elizaicin. No dejes nada aqui —dijo,
despectivo.

El espanol recogi6 un sobre que habia llegado a su nom-
bre hacia algunas semanas. Se trataba de un paquete envuelto
en papel de estraza, que habia tardado mas de un mes en cru-
zar el Atlantico. Florentino lo desenvolvio nervioso y ya el olor
le predijo su contenido: una raqueta de hueva de corvina y
otra de mojama de atin: «Tus preferidas, hijo mio. Tu herma-
nay yo estamos bien, nada nos falta. El Senor me ha enviado
trabajo en varias casas del pueblo y Encarni ha podido empe-
zar en la escuela publica de la Creueta. Asi que ta sabras em-
plear mejor que nosotras tu generosidad».

En el paquete habia un sobre que albergaba doce billetes
de cien pesetas, cinco de cincuenta y cuatro de veinticinco.
Exactamente el capitalito que Florentino habia ido enviando
a su madre en los altimos treinta meses. El muchacho experi-
mento una sensacion agridulce: su madre desbarataba su prin-
cipal motivo para emigrar, aunque no le sorprendia: su orgu-
llo provenia de su linea materna.

Con ese dinero superaba por poco los seiscientos pesos
que necesitaba para adquirir su ansiado pedregal, compra que
rubrico ante un nuevamente sorprendido Vasquez Lajara,
cuya duda, esta vez, se concreto en pensar si habia hecho buen
negocio al vender aquel pelagartal, aunque fuese a ese precio.

Florentino se sinti6 exultante tras aquella adquisicion. To-
dos sus ahorros se habian marchado de repente, transmutando-
se en un erial de aspecto infecundo, una apuesta al todo o nada.
Pero la ambicion de ser propietario de un trozo de tierra es algo
que seguramente todos los humanos llevamos impreso en nues-
tros genes. Quiza por eso el muchacho espanol se sintio6 feliz.

Aquel fue el segundo golpe de suerte en la vida de Floren-
tino Elizaicin.
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