
Juan Carlos Padilla (Alicante, 1959) es 

médico neumólogo y director médico del 

Hospital Internacional Medimar de Alicante.

Muy implicado en la divulgación, realiza cola-

boraciones en prensa y, desde hace más de 

ocho años, interviene en programas de radio 

y televisión. 

En el plano literario ha sido galardonado en 

diferentes concursos literarios y es autor de 

multitud de relatos, algunos de los cuales han 

formado parte de diversas antologías.

Padre de tres hijos, vive en Alicante.

«Dos puertas se abrían a la pequeña sala de 

espera, ambas con un cristal esmerilado y un 

nombre grabado en letras que habían sido 

doradas y que el tiempo había sombreado: 

O. Cuervo & J. Onganía.

Un ventilador de aspas de madera colgado del 

techo oscilaba perezoso, contagiando con su 

tempo la actividad de toda aquella dependen-

cia. Al detective le gustaba despachar con sus 

clientes a solas.

—Ustedes sabrán disculpar la ausencia de mi 

socio… Asuntos importantes lo retienen en el 

extranjero. —Cuervo carraspeó para abordar 

el meollo de la cuestión—. He de decirles que 

la probabilidad de encontrar a un niño perdi-

do tras más de un mes de su desaparición es 

inferior al dieciocho por ciento. Si además el 

crío es portador de algún rasgo peculiar, como 

el suyo, perdemos otro cinco por ciento. Y si 

la o las personas que lo retienen no se han 

comunicado ya con la familia, signifi ca que no 

tienen intención de pedir rescate, y por tanto 

de devolverlo, con lo cual la probabilidad de 

éxito se reduce a un golpe de suerte, una in-

frecuente casualidad… Yo diría que menos de 

un uno por ciento.»
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A veces la adversidad es la única compañera capaz de mos-

trarte el camino. 1912, República Dominicana, el hijo de 

Florentino Elizaicin nace con una condición genética que lo 

hace especial. Obsesionado por la salud del niño, lo confi na 

en su mansión; sin embargo, el pequeño no soporta su aisla-

miento y cuando decide escapar, es secuestrado. En ese mo-

mento, Florentino, un exitoso magnate del acero cuya esca-

lada social es imparable, inicia una angustiosa búsqueda por 

todo el mundo. Al mismo tiempo, Jacobo, en su cautiverio, 

solo halla refugio en el recuerdo de las canciones que su 

madre le cantaba, lo que aviva un precoz don musical. Su 

notoriedad hará que su padre siga ciertas pistas y vaya acor-

tando la distancia que los separa.

Una novela épica, una emotiva saga familiar, una búsqueda 
sin tregua, un recorrido por los sucesos que marcaron el 
siglo xx.
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CAPÍTULO 1

La calma gris que dominaba el mar arrepentido contrastaba 
con su alboroto de tan solo unas horas antes. La campana de 
la iglesia convocaba a una de esas ocasiones en las que la soli-
daridad de todo un pueblo abraza a sus hijos sufrientes. El 
viejo remolcador de la hermandad de pescadores, que había 
salido, afrontando la tempestad, en busca de los restos del pes-
quero Santa Marta —echado a pique por un oleaje impropio 
de aquellas latitudes—, regresaba al puerto.

Poco a poco, las mujeres fueron llegando al malecón. La 
tarde se había cerrado en pesimismo y las nubes plomizas 
abrumaban el cielo y el ánimo de aquellas gentes. La llovizna 
castigaba los ateridos cuerpos, como una venganza de los ele-
mentos contra los depredadores de las aguas. Temerosa, la 
luna se asomaba entre las nubes, desparramando flechazos 
plateados que morían en la oscura superficie del mar ya encal-
mado. Las mujeres, todas ataviadas de negro como un mal 
presagio, llegaban escoltadas por sus hijos pequeños, que poco 
entendían. Quizá solo que aquella tarde su papá se había de-
morado y su mamá temblaba de miedo e intentaba sorberse 
las lágrimas, que se confundían con la lluvia.

Cuando el remolcador arribó al malecón, fueron saliendo, 
en un lento goteo, los tripulantes del Santa Marta. Lo hicieron 
despacio, con la solemnidad del agradecimiento al destino y la 
inseguridad de un futuro dudoso. Las familias se abalanzaban 
sobre cada superviviente, fundiéndose en una ceremonia de 
llantos y apretaduras, para retornar todos abrazados hacia casa 
suspirando el alivio del «hoy no nos ha tocado a nosotros».

Así fueron desfilando por delante de la mujer de Vicent 
Elizaicin. Encarna permanecía plantada en el muelle rodeada 
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por los brazos de su hijo Florentino, de dieciséis años, y con su 
hijita durmiendo ajena entre sus brazos.

Y uno por uno la contemplaron de reojo con la conmisera-
ción y la cobardía de los supervivientes.

Salieron los ocho marineros del remolcador. Encarna lo 
sabía, quizá por ese sentido que desarrollan las esposas de los 
navegantes. Y se fueron marchando, alejándose de ella y de 
sus hijos. Como en una cuenta atrás macabra, el último de los 
hombres asomó, contrito. Los Elizaicin se quedaron solos, en 
medio del muelle, soportando con estoicismo la lluvia y la au-
sencia. Tolo Lloret, el patrón del remolcador, un hombre 
compasivo curtido en mil ceremonias de duelo, se plantó 
frente a la viuda, la tomó de los brazos y solo miró con limpie-
za a sus ojos.

Florentino apretó los puños con rabia y a él sí acudieron 
lágrimas. De impotencia, de rabia, de vacío. Se giró hacia su 
doliente madre:

—Yo las sacaré adelante.

Aquella noche Florentino Elizaicin, el hijo de Vicent, vol-
vió a jurarse a sí mismo que la mujer que se uniera a él no le 
esperaría en vano en un puerto anónimo. Y que él sería el 
sustento de lo que quedaba de su familia. Aunque para ello 
tuviera que alejarse de aquella España pesimista de 1901 y de 
aquel pueblo de Villajoyosa, cuyas campanas tañían a muerto 
por su padre.
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CAPÍTULO 2

Los marineros de Villajoyosa se compadecieron del hijo 
de Vicent Elizaicin. Los armadores le ofrecieron un puesto de 
aprendiz en un pesquero, pero el chico estaba lejos de querer 
enrolarse con los aparejos y jugarse la vida en medio de las 
olas.

—Yo me iré a hacer las Américas, madre. Les enviaré dine-
ro. Y volveré rico para darles a usted y a Encarni una vida de 
marquesas.

Su madre derramó más lágrimas por él que por su marido. 
Bien sabía que si a Florentino se le había metido en la cabeza 
la idea de marchar, nada podría hacer ella. Ni nadie en el 
mundo.

Así que, dos semanas más tarde, Florentino se embarcó en 
el Bahía de Ocoa, un mercante que transportaba corcho, teji-
dos de algodón y calzado desde España a la República Domi-
nicana y retornaba cargado de tabaco. Florentino se encargó 
de la ayuda en la cocina, la limpieza y la asistencia al maquinis-
ta; y allí comenzó una magnética relación con los motores.

Conforme quedaba atrás la costa levantina, el joven Elizai-
cin parecía renacer, alejándose del dolor por la pérdida de su 
padre, la sensación de abandono de su familia y el pesimismo 
que infiltraba la sociedad española tras el desastre de 1898.

La barandilla del carguero ofrecía un buen lugar para la 
meditación y el recuerdo. El pueblo iba quedando atrás, redu-
ciéndose poco a poco a un punto oscuro en el horizonte. La 
inmensidad del mar animaba al muchacho a repasar su pasa-
do, ahora que se cerraba tras él.

La despedida de su madre le había producido una opre-
sión en la garganta, como si un puño de acero le impidiera 
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respirar. Pero la contemplación de aquella inalcanzable línea 
azul y la sensación de libertad hacían que el joven Elizaicin se 
reafirmara cada día en que su destino se hallaba allende los 
mares:

—Volveré rico.
—Yo no quiero un hijo rico, Florentino. Te quiero a ti, 

aquí, a mi lado.
—Volveré rico, madre.
Los implorantes ojos de Encarna apenas hacían mella en 

la determinación del joven, dispuesto a cumplir con lo que 
creía su misión vital.

Atrás quedaba Vicent, su padre muerto. Hombre bueno, 
áspero, de intuitiva firmeza. Celoso protector de su familia y 
pescador por necesidad; de él recordaba una frase, una inten-
ción, una constante: «Tu no et faràs peixcaor». Y su abuelo 
Ricardo, quien le enseñó a leer y logró transmitirle su amor 
por los libros, primero con aquellos cuentos de Hans Chris-
tian Andersen y después con las fantasías de Fernán Caballe-
ro. Los libros, ese antídoto de la pobreza, como los llamaba su 
abuelo: «Ningú que llig es mor pobre».

Todos los niños del mundo deberían tener un abuelo, 
pensaba Florentino mientras se alejaba de España, deslizándo-
se sobre un bruñido océano Atlántico, plácido y acogedor. Ri-
cardo tuvo la suficiente paciencia y sabiduría para atemperar 
esa furia que brota del hombre en ciernes y que amenaza con 
desbaratar su emergencia a la vida.

Así, a base de silencios comprensivos y pequeñas cesiones 
seguidas de pactos sutiles, el abuelo Ricardo fue encauzando 
la fiereza del adolescente hacia un terreno más propicio. «El 
xiquet és bo. Només fa falta esperar que ho demostre.»

Florentino lo demostró poco a poco. Trabajando con su 
abuelo, ascendiendo con él cada tarde la escalera de la iglesia 
del pueblo y replanteándose el futuro en clave de esfuerzo y 
superación.

Justo entonces el destino decidió descargar su martillo so-
bre la familia Elizaicin.
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La travesía del Atlántico se hacía eterna para quien tenía 
tantas incógnitas y tanto tiempo para reflexionar. La puesta 
de sol por el oeste fascinaba al joven, que veía cómo el océano 
engullía el gigante anaranjado hasta el día siguiente, en que 
emergería ufano, como si se presentara ante él orgulloso. Eli-
zaicin entonces solo albergaba una certeza: había de hacerse 
rico para retornar a su casa con honor y dinero. ¿Cómo? Ni 
siquiera se lo había planteado.

El Bahía de Ocoa tocó tierra en la República Dominicana, 
en Puerto Plata, un villorrio que a Florentino le recordó al 
pueblecito de pescadores alicantino que lo había visto nacer. 
El trópico recibió al inmigrante con un chaparrón benéfico, 
bien diferente de la lluvia que él conocía. Las modestas casitas 
de muros blancos se apiñaban en torno a un puerto casi tan 
precario como el de su Villajoyosa. Los tejados, planos, se 
veían desde el mar salpicados de buganvillas rosas y verdes, 
que oscilaban cadenciosas con la brisa caribeña. Y un calor 
dulzón parecía invadirlo todo, como un elemento más del pai-
saje. Tal vez por eso decidió quedarse allí. Y también porque 
la fortuna se alió, por primera vez, con el joven.

Las tres monedas de dos reales que le quedaban como 
todo patrimonio amenazaban con agotarse y condenarlo a la 
indigencia. Por eso, el chico decidió recorrer cuanta tienda, 
fábrica o taberna se cruzara en su camino. Y no tardó en tener 
suerte.

El encargado de la empresa minera era un sujeto obeso, 
sudoroso, de cuello como el de un toro y frente amplia y des-
pejada. Tenía fama de no regalar las sonrisas y había quien 
decía que «el gordo» sudaba vinagre. Quizá es que de vivir 
solo para trabajar se había vuelto arisco. Encaró al chico con 
la soberbia con que algunos tratan a los menesterosos:

—¿Tú sabes hacer algo?
Elizaicin mintió:
—Todo lo que usted necesite.
El gordo sonrió, por una vez, recorriendo al joven con mi-

rada rijosa.
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—Vaya. Así que tenemos aquí al Edison de la minería.
—Puede usted asegurarlo.
Florentino no tenía idea de qué hablaba aquel hombre, 

pero decidió apostar fuerte. La oficinilla no era más que un 
cobertizo repleto de herramientas y antiguas lámparas de 
aceite desechadas. El aspecto era el de una chamarilería, con 
un desorden en el que sería imposible hallar nada. Y el chico 
intuyó su oportunidad:

—Si esto al menos estuviera en orden, sería más fácil traba-
jar. —El envite estaba lanzado.

El gordo lo miró con retranca.
—A lo mejor el señor tendría alguna idea de cómo resol-

ver ese molesto problemilla…
Florentino se levantó, recorrió con lentitud el cobertizo, 

evaluó los centenares de cachivaches que debía de haber y se 
volvió hacia el sudoroso capataz:

—Mañana estará perfecto.
El hombre apenas pudo reprimir una carcajada. Aquello 

siempre había estado así, ¡siempre! De manera que se marchó 
prorrumpiendo en sus desagradables risotadas:

—Pues si lo ordenas, te contrato.

La noche había sido larga para el joven español, pero el 
cobertizo comenzaba a presentar un aspecto renovado. Las 
viejas lámparas de aceite estaban ordenadas en las desvencija-
das estanterías y el suelo se había desprendido de una especie 
de costra negruzca que parecía su inquilino natural. Las pare-
des enseñaban su color e incluso parecía que el viejo almacén 
recuperaba un cierto orgullo. Una montañita de utensilios in-
útiles oxidados testificaba el sudor de más de quince horas.

Casi todo estaba hecho, aunque un enorme aparador de 
madera maciza, ya descargado de su herrumbroso contenido, 
se resistía a dejar su sitio prominente en el cobertizo. Por 
más que Florentino lo empujaba no conseguía acercarlo al 
rincón que le estaba destinado, por mero sentido de la pro-
porción. Y el muchacho sudaba impotente y se dejaba las fuer-
zas y las esperanzas de ver recompensado su esfuerzo.

siglo de los indomables(704).indd   16siglo de los indomables(704).indd   16 24/04/14   09:2024/04/14   09:20



17

—Can I help you?
La voz procedía de la puerta del cobertizo, y al principio 

no consiguió identificar su origen.
—Excuse me… My name is Byron.
Cuando los ojos de Florentino se acomodaron a la oscuri-

dad de la puerta consiguió vislumbrar una dentadura blanca 
como la cal, que esbozaba una sonrisa literalmente deslum-
brante.

—¿Cómo?
—Mí, Byron… Nombre… Byron.
Tras la dentadura, ante la mirada de Elizaicin apareció 

poco a poco un joven enorme, negro como el azabache y que, 
con sus gestos, intentaba ofrecerse para ayudar al meritorio. 
Sin decir más palabras, el joven se acercó al mueble e hizo 
amago de empujar. Elizaicin se le unió al instante y, los dos a 
una, lograron arrinconar el dichoso aparador, no sin invertir 
varios minutos de esfuerzo extremo, sudores y una sinfonía de 
aullidos y jadeos.

—Florentino…, me llamo Florentino, Byron. Y muchas 
gracias.

—You are welcome…, Florentino.
Ninguno de los dos intuyó en ese momento lo que iba a 

representar aquel encuentro. Lo que sí supo Florentino en 
ese instante es que ya tenía empleo.

Las jornadas de trabajo se eternizaban para el joven espa-
ñol. Era el primero en llegar y el último en marcharse. Quizá 
porque no tenía donde ir y porque dormía en un catre que la 
empresa le había cedido en el mismo almacén que él había 
adecentado. El muchacho parecía querer hacerlo todo. Lo mis-
mo afilaba un cuchillo que componía un viejo motor de brami-
do asmático. Y en sus jefes fue creciendo la conciencia de que 
Elizaicin igual servía para un roto que para un descosido.

Poco a poco, Elizaicin se fue ganando el aprecio que susci-
tan los resolutivos y su peculio fue creciendo con lentitud 
pero con seguridad. Cada mes enviaba la mitad de su salario a 
su madre, con una breve carta en la que le contaba sus progre-
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sos y que acababa indefectiblemente con la misma coda: «Con 
la mitad de lo que gano me apaño».

Su nuevo amigo Byron le ayudaba en todo cuanto podía. 
Trabajaban codo con codo y solían acabar las eternas jornadas 
compartiendo una escudilla de caldo o unas patatas con car-
ne, que el negrote cocinaba con cierta gracia.

A escasa media legua de la minera había un pedregal que se 
abría en lo alto de un acantilado, desde el que se oteaba la in-
mensidad del Caribe. Las playas se mostraban eternas, tapiza-
das de una arena blanca y fina y coronadas por un techo de 
palmeras que parecían querer alcanzar el rompiente de las olas, 
con sus troncos estirados como larguísimos cuellos. Allí le gus-
taba ir a Florentino con su amigo Byron a ver salir el sol algunas 
mañanas. A Elizaicin le parecía que el sol lavado provenía de su 
tierra y lo saludaba con alborozo, como si le trajera nuevas de 
España. Algo en él le decía que allá la vida seguía, lo que no era 
poco. Byron lo percibía como el vivificante regenerador de 
cada día. Y el pedregal a aquellas horas, con los reflejos de la luz 
emergiendo, se coloreaba de un tenue color rojizo.

«Aquí hay hierro», fue el pensamiento que acudió al joven 
español la primera vez que lo percibió y cada vez que se diri-
gían a encontrarse con el amanecer. Su trabajo en la minera y 
su curiosidad le habían ido formando un cierto criterio en lo 
referente a los metales. La soledad de aquel paraje fascinaba a 
los jóvenes. En silencio, se sentaban en un saliente rocoso y 
aguardaban a que el sol completara su redondez sobre la su-
perficie bruñida del Caribe. Los lejanos lamentos de las gavio-
tas, la brisa benigna que acariciaba sus rostros, la energía del 
planeta aún somnoliento les hacían acopiar fuerzas para enca-
rar aquellos días de esfuerzo y entrega, aderezados con la ilu-
sión de la juventud y con la ambición de quien siente que po-
see toda una vida por delante.

Una mañana en la que el sol se levantó especialmente ve-
hemente, la tierra del pedregal pareció convertirse en una ho-
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guera, con iridiscentes reflejos escarlata. Florentino se agachó 
y tomó un puñado, mostrándoselo a su amigo. Su respuesta 
acabó de convencerlo:

—Iron!

Florentino se enteró de quién era el dueño de aquel erial 
y se presentó ante él:

—Quiero comprarle el pedregal de Puerto Plata, el que 
está sobre el acantilado del Luperón.

Augusto Vásquez Lájara miraba al mequetrefe español con 
indisimulada hostilidad. Le molestaba que alguien husmease 
en sus propiedades, incluso que siquiera osara pensar en des-
poseerle de uno de sus feudos. Y más un español…

—¿Para qué quieres tú mi pedregal?
Florentino no ocultó sus intenciones.
—Pretendo perforar en busca de hierro.
El terrateniente frunció el ceño, se levantó y tomó un 

mapa de la isla en el que sus posesiones estaban coloreadas en 
verde. Lo extendió en una mesita y allí pudo contemplar Flo-
rentino las propiedades del latifundista, que teñían más de 
media isla. Buscó la zona del Luperón y comprobó que conte-
nía una gran parcela, alrededor de treinta y una tareas, el 
equivalente a diecinueve mil metros cuadrados. Al lado, ma-
nuscrita con lápiz, constaba una anotación: «Baldío».

Don Augusto miraba alternativamente el mapa y al mucha-
cho, desconcertado.

—¿Hierro?
—Sí, creo que allí hay hierro.
—¿Qué sabes tú de hierro?
Florentino pareció crecer unos centímetros antes de res-

ponder:
—Trabajo en la minera de Puerto Plata.
—Ya…, en la minera…
Vásquez no podía dejar de preguntarse si aquel badulaque 

no sería un lunático o si estaría fabulando a su costa. De modo 
que decidió espantarlo por la vía más expedita que conocía:

—El pedregal cuesta novecientos pesos.
Florentino hubo de reprimir un escalofrío. Aquel era todo 

un capital. Sus ahorros apenas superaban los trescientos pe-
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sos. Y eso que para lograrlos no había regateado esfuerzo, ha-
bía trabajado de sol a sol, aceptado encargos relacionados con 
su habilidad para la mecánica, laborado siete días a la semana 
y casi diecisiete horas al día. Él solo deseaba en el mundo 
aquel pedregal, de corazón férreo. Allí, cuando iba a ver ama-
necer, se había imaginado reinando sobre un imperio metáli-
co, próspero, respetado y… rico. Pero novecientos pesos…

No lo dudó un instante. Se restregó la sudorosa mano de-
recha en el interior del bolsillo de su pantalón de trabajo y se 
la alargó a don Augusto:

—¡Trato hecho! Aquí tiene trescientos pesos. Conseguiré 
el resto del dinero.

El perplejo terrateniente no pudo más que extender la 
suya y estrechar la del sonriente español, mientras cogía con 
la otra mano los billetes arrugados, dudando desde ese mismo 
momento si realmente estaba ante alguien cuerdo.

Byron G. King se había librado de los tiburones porque 
en el barco en el que «se enroló» de polizón lo descubrieron 
con la costa de Puerto Plata a la vista, en 1898. Y allí lo habían 
desembarcado, creyendo el capitán que hubiese sido más pia-
doso entregarlo a los escualos. Pero el «negrote», como le 
conocieron en la isla, pronto consiguió la estima de sus habi-
tantes. Trabajador, lo que destacaba de él era su optimismo: 
siempre exhibía su sonrisa limpia, en la que mostraba dos fi-
las de dientes blanquísimos, fueran cuales fuesen las circuns-
tancias. Su argumentación no podía ser más clara, y la chapu-
rreaba en su peculiar español a quien quisiera escucharla: 
«Yo tenía que estar en la barriga de los tiburones desde hace 
tres años. Así que todo lo que me pase estará bien, mejor que 
estar muerto».

Florentino y Byron se hicieron amigos inseparables. Al ne-
grote le gustaba contar historias que había escuchado a su ma-
dre, de los tiempos en los que los suyos vivían en África, y lo 
hacía en un cautivador inglés que hechizó enseguida a Floren-
tino.

—Enséñame a hablar como tú.
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Era la primera vez que alguien le pedía algo semejante. 
Hasta entonces, más bien al contrario, la gente se enfurecía si 
le hablaban en algo que no entendía.

—Mi abuelo decía que un hombre vale por tantos como 
idiomas habla.

A partir de entonces, Florentino y Byron conversaron en 
una especie de mezcla de español e inglés que servía a ambos 
para aprender el idioma del otro. Tal vez por las palabras pro-
féticas de su abuelo o porque el propio Florentino intuía en 
aquel idioma la llave del mundo.

Lo cierto es que a ambos jóvenes se los veía siempre jun-
tos. Aunque no había en toda la isla dos personas más diferen-
tes: el norteamericano tenía la piel negra y el pelo ensortijado 
y Florentino, ojos verdes fulgurantes y cabello castaño un pun-
to lacio. El negrote rozaba los dos metros, mientras que Flo-
rentino apenas alcanzaba el metro setenta. Byron mostraba 
rasgos gruesos, ojos redondos, nariz y labios carnosos; en cam-
bio, Florentino poseía ojos almendrados, labios finos y nariz 
contenida. Las manos del norteamericano eran grandes y ás-
peras como palas, las del muchacho español se presentaban 
delicadas, de dedos largos y finos y uñas razonablemente cui-
dadas. Byron era un vitalista utópico, empeñado en el presen-
te, y Florentino vivía obsesionado con el futuro, aferrado a la 
firme convicción de que se recoge lo que se siembra. Byron 
era extremadamente alegre; Florentino, un tanto melancólico.

Y, claro, aquello constituía motivo de chanza para mentes 
mezquinas, como el malasombra capataz obeso: «Si parecéis 
las teclas de un piano…».

Ciertamente su aspecto difería como el día y la noche, y 
hasta sus caracteres eran opuestos. Pero en ambos florecía 
una nobleza a prueba de golpes del destino y una ambición 
arrasadora. Y los dos eran trabajadores y ansiaban la felicidad.

Ambos eran en aquel entonces empleados de la minera de 
Puerto Plata, poco más que braceros. Se encargaban de todo 
lo que se les ocurría a sus superiores. Byron aceptaba de buen 
grado cualquier encargo, mientras que el español era un tan-
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to más… remilgado. A lo mejor porque sus orígenes les pre-
disponían de diferente manera. Byron era hijo de esclavos y 
jamás había gozado de libertad. De hecho, no tenía asumido 
ese concepto.

—Yo siempre he sido un esclavo, Florentino. Y antes que 
yo, mis padres y mis abuelos. —Lo decía con naturalidad, aso-
ciando a sus palabras una sonrisa blanca y sincera, de alguien 
que valora su vida como una concesión—. Cuando me mar-
ché de Abbeville…

—¿Por qué te fuiste de tu tierra, Byron?
Cada vez que le hacía esa pregunta, el gesto del negrote se 

tornaba melancólico, hasta que ese día decidió, por fin, volver 
sobre su pasado.

—Me tuve que marchar. Cometí un gran error.
El silencio de Florentino era una incitación a descorrer el 

velo de la memoria del joven norteamericano. Eso suponía un 
intenso sufrimiento, como el que se experimenta al despegar 
una venda que se ha soldado a una herida.

—My boss llegó una noche a nuestra cabaña. Mi padre y yo 
trabajábamos en una plantación de maíz, mi madre había 
muerto hacía solo ocho meses y mi hermana cumplía ese día 
trece años. My boss estaba borracho y exigió ver a Rhonda. 
Cuando apareció la atacó, le rompió el vestido y quiso «estre-
narla», como decía, casi sin vocalizar. —La sonrisa de Byron ya 
se había esfumado y su mueca se aproximaba mucho al do-
lor—. Yo le rogué llorando que la dejara. Mi padre se arrodilló 
con los brazos en cruz y aullaba, pidiéndole a su Dios que pro-
tegiera a su hija, que él no lo podía hacer. ¿Te das cuenta, 
Florentino? Un hombre rogándole a Dios para que haga lo 
que él ha de hacer. ¿Se puede confiar en un Dios que abando-
na a sus hijos en manos de gentes así?

Florentino miraba a su amigo a los ojos. No tenía las res-
puestas que él buscaba.

—Yo vi a mi padre postrado y me di cuenta de que la vida 
y la honra de mi hermana dependían de mí. Le rogué, Floren-
tino, le supliqué una y otra vez, te lo aseguro. My boss estaba 
enloquecido. Solo reía y le decía a mi hermana que le iba a 
gustar él más que los «asquerosos negros con los que te vas 
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a revolcar». —Los ojos de Byron se humedecieron con el do-
lor de sus recuerdos—. Le golpeé. Intenté aturdirle nada más, 
no hacerle daño. Pero le brotó sangre de un oído, y my boss se 
marchó en su caballo, furioso. Aunque lo peor fue la reacción 
de mi padre: se plantó en medio de nuestra cabaña, me miró 
con ojos de odio y comenzó a bramar, como un sermón de los 
que escuchábamos los domingos: «Nos has deshonrado. Nos 
has condenado a muerte. Tu acción caerá sobre nosotros y 
nuestros descendientes. Vete, márchate de nuestro lado y no 
vuelvas jamás».

Byron respiró hondo, como intentando pasar la página de 
aquel suceso.

—Bueno, ya ves dónde he acabado… —La sonrisa volvió al 
rostro de Byron, exorcizados sus fantasmas—. Estuve a punto 
de que me arrojaran a los tiburones en un mercante en el que 
me enrolé… —Ahora profirió una carcajada, ya franca—. Me 
enrolé como polizón, en realidad. Y el destino me ha traído 
hasta aquí. Por algo habrá sido, ¿no crees?

Florentino sonrió y palmeó el muslo de su amigo, conta-
giándose de su risa.

—¡Estoy seguro! Ah…, Byron… —El gesto del español se 
hizo solemne—. Si te sirve de algo, no creo que cometieses un 
error.

Byron devolvió a su amigo una nueva sonrisa, realmente 
cautivadora.

La República Dominicana de principios de siglo se parecía 
a la España del desastre del 98 como todos los países melancó-
licos se asemejan en pesimismo y hastío.

La nación caribeña había sufrido los avatares de un con-
vulso siglo XIX. Una larga guerra de independencia la abocó 
después a una nueva anexión a la Corona española, retornan-
do al estado colonial. España abandonó la isla definitivamente 
en 1865 dejando un país en guerra permanente, acumulación 
de deudas, revueltas militares e intervención norteamericana. 
A principios del siglo XX, el país era manejado por gobiernos 
breves, encabezados por caudillos regionales; un Estado en 
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bancarrota amenazado por sus múltiples acreedores euro-
peos.

Unos días más tarde, los dos jóvenes se hallaban en el co-
bertizo que les servía de lugar de trabajo, de esparcimiento y 
hasta de dormitorio ocasional. La jornada había concluido 
y los hombres charlaban de sus cosas, ejercitando el inglés en 
el que Florentino progresaba con asombrosa rapidez.

—You are an excellent apprentice.
—Maybe because you’re a good teacher.
Los amigos estaban concentrados leyendo La cabaña del tío 

Tom, una novela que Florentino había hallado en una vieja li-
brería de lance y que había regalado a su amigo Byron, con la 
secreta intención de que sirviera también para su propia ins-
trucción. El libro relataba la historia de un esclavo negro en 
Norteamérica y destacaba sobre cualquier otra consideración 
la inmoralidad de la esclavitud.

Florentino tenía alguna dificultad con el párrafo en el que 
se describía la preciosa cabaña de madera, y vocalizaba con len-
titud mientras Byron le corregía paciente: «La cabaña del tío 
Tom era un edificio pequeño de madera. Tenía una huerta pul-
cra delante donde en verano medraban, con esmerados cuida-
dos, fresas, frambuesas y abundantes frutas y verduras. Toda la 
parte delantera estaba cubierta por una gran bignonia escarlata 
y un rosal de pitiminí que, enroscándose y entrelazándose, ape-
nas dejaban vislumbrar los ásperos troncos de la fachada».

En aquel momento apareció por el cobertizo el encargado 
de la minera. «El gordo» andaba con un cierto tambaleo, dife-
rente de su firmeza habitual. Más sudoroso aún que de cos-
tumbre y con la mirada perdida, irrumpió en la precaria sala.

—¡Tú!… —miró a los dos muchachos y su dedo se dirigió, 
quizá sin pensarlo, presa de un ancestral prejuicio, hacia By-
ron—, tú, sí, el negro. Te vas a venir conmigo a mi casa, que 
necesito que me hagas un trabajo.

Florentino había escuchado una especie de leyenda que 
nadie quería confirmar acerca de las visitas del gordo. «Solo 
cuando bebe, solo entonces busca a alguien que le acompañe 
por las noches. Siempre algún empleado joven de la minera, 
al que al día siguiente despide con una excusa ridícula.»
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Florentino recordó aquellas palabras, que le golpearon 
casi tanto como la inocente sonrisa de su amigo Byron. Y se 
levantó de su silla interponiéndose entre el negro y el encar-
gado.

—Patrón…, hoy es domingo. Hemos acabado hace un 
rato la faena. Déjenos descansar…, por favor.

Pero los vidriosos ojos del gordo ya se habían fijado en su 
nueva presa. Esta vez, un muchachote fornido y diferente. No 
estaba dispuesto a dejarlo escapar.

—No estoy hablando contigo, Elizaicin. —Con mirada lu-
juriosa encaró a Byron—. Negro, ¡vamos!

En ese momento, Florentino recordó un pasaje de La ca-

baña del tío Tom en el que Tom, por desobedecer las órdenes 
de su nuevo dueño, el brutal Legree, es azotado cruelmente 
hasta quedar moribundo. El joven Shelby llega demasiado 
tarde para rescatarlo y lo encuentra al borde de la muerte. 
Entonces vio claro cuál era su responsabilidad para con su 
amigo:

—Nadie va a ir a ningún lado con usted. Váyase a casa y 
duerma la mona.

El encargado apenas podía creer que un muchachito al 
que había acogido y dado trabajo se rebelara contra su autori-
dad. Lo miró con extrañeza y se llevó la mano hacia el cintu-
rón, donde se insinuaba un cuchillo de filo reluciente.

—Mirad, muchachos, será mejor que haga como que no 
he escuchado nada. Tú te vienes conmigo y asunto concluido. 
—Ahora parecía que el efecto del alcohol había remitido un 
tanto—. Porque si he oído lo que creo que he oído —con len-
titud asomó el filo del puñal—, vais a tener problemas los 
dos…, graves problemas…

Byron se levantó de su asiento hasta alzarse en sus casi dos 
metros y contempló al gordo desde su atalaya. Recordó una 
noche en Louisiana en la que la iniquidad se vistió de autori-
dad y miedo y se confabularon para arruinar su vida. Ahora, 
alguien —por primera vez en su existencia— se había arries-
gado por él. Sin dejar de mirar el cuchillo, que ya se exponía 
arrogante, tomó una enorme maza de madera y piedra y la 
levantó sobre su hombro:
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—Será mejor para todos que guarde usted su cuchillo y 
nos deje en paz.

Los ojos del gordo destellaban de rabia y parecía que su 
boca iba a llenarse de espuma. Entonces, el encargado, con-
templando al gigante que se erguía ante él, dio media vuelta y 
se marchó.

Florentino se sentó, tomó el libro y siguió leyendo: «Tam-
bién en verano multitud de vistosas plantas anuales, como ca-
léndulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un rin-
cón donde desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo 
de la tía Chloe».

Byron habló con una solemnidad que jamás había utiliza-
do en su vida:

—Sabes que lo que has hecho te va a costar el empleo, 
¿verdad?

Florentino apartó la vista de las ajadas páginas del libro y 
se encaró con su amigo.

—A los dos, seguramente.
—Pero tú te has gastado todo lo que tenías en el pedregal. 

Y ahora no vas a poder pagar el resto… ¿Por qué te has arries-
gado por mí?

Florentino sonrió y le habló con naturalidad.
—Porque eres mi amigo. Porque no estoy dispuesto a permi-

tir que se repita la escena de tu casa, o la historia del tío Tom. O 
ninguna en la que un hombre abuse de otro en nombre del co-
lor de su piel o de sus creencias. No mientras yo pueda evitarlo.

—Pero te vas a quedar sin trabajo. ¡Y sin pedregal! —Byron 
insistía.

—¿Trabajo? ¿Pedregal? ¡Dignidad! Eso es lo realmente im-
portante. El trabajo se irá, y vendrá otro. Aparecerán nuevos 
proyectos. Pero si perdemos la dignidad, esa jamás volverá.

Byron G. King no pudo contener la emoción. Se aferró a 
su amigo en un abrazo tan intenso que amenazaba con rom-
perle alguna costilla.

Al día siguiente, los dos jóvenes fueron despedidos de la 
minera de Puerto Plata. El capataz parecía disfrutar mientras 
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contemplaba como los dos amigos recogían sus escasas perte-
nencias de la empresa. Cuando ya salían por la puerta, el gor-
do revolvió en un cajón y le lanzó a Florentino Elizaicin un 
pequeño paquete.

—Llévate todo lo tuyo, Elizaicin. No dejes nada aquí —dijo, 
despectivo.

El español recogió un sobre que había llegado a su nom-
bre hacía algunas semanas. Se trataba de un paquete envuelto 
en papel de estraza, que había tardado más de un mes en cru-
zar el Atlántico. Florentino lo desenvolvió nervioso y ya el olor 
le predijo su contenido: una raqueta de hueva de corvina y 
otra de mojama de atún: «Tus preferidas, hijo mío. Tu herma-
na y yo estamos bien, nada nos falta. El Señor me ha enviado 
trabajo en varias casas del pueblo y Encarni ha podido empe-
zar en la escuela pública de la Creueta. Así que tú sabrás em-
plear mejor que nosotras tu generosidad».

En el paquete había un sobre que albergaba doce billetes 
de cien pesetas, cinco de cincuenta y cuatro de veinticinco. 
Exactamente el capitalito que Florentino había ido enviando 
a su madre en los últimos treinta meses. El muchacho experi-
mentó una sensación agridulce: su madre desbarataba su prin-
cipal motivo para emigrar, aunque no le sorprendía: su orgu-
llo provenía de su línea materna.

Con ese dinero superaba por poco los seiscientos pesos 
que necesitaba para adquirir su ansiado pedregal, compra que 
rubricó ante un nuevamente sorprendido Vásquez Lájara, 
cuya duda, esta vez, se concretó en pensar si había hecho buen 
negocio al vender aquel pelagartal, aunque fuese a ese precio.

Florentino se sintió exultante tras aquella adquisición. To-
dos sus ahorros se habían marchado de repente, transmutándo-
se en un erial de aspecto infecundo, una apuesta al todo o nada. 
Pero la ambición de ser propietario de un trozo de tierra es algo 
que seguramente todos los humanos llevamos impreso en nues-
tros genes. Quizá por eso el muchacho español se sintió feliz.

Aquel fue el segundo golpe de suerte en la vida de Floren-
tino Elizaicin.
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