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CAPITULO 1

Casete 5. Cara B. Sesion individual.
Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.

T.—iRecuerdas cudl es el trato, Marta?

T. —Marta, por favor, mirame... Ya sé que esta situa-
cién no te resulta nada agradable, pero para mi tampoco lo
es. Contéstame. ;Te acuerdas del trato?

pP. —Si.

T. —¢Me lo quieres repetir, por favor?

P. —Pues que si llegaba a pesar menos de cuarenta ki-
los, tendria que ingresar.

T. —;Y sabes cuanto pesas esta semana?

¢(Como lo habria podido saber Marta? ;Qué se creia
Juan?

(Que ella era el ordculo de Delfos? La Vilagut, la de li-
teratura, les explicaba con frecuencia mitologia clasica:
«No se puede entender la literatura si no se sabe nada de
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mitologia», decia. Y les habia contado que en Delfos, en la
antigua Grecia, el dios Apolo habia matado a la serpiente
Pitéon para apoderarse del santuario que guardaba a la
bestia. A partir de aquel momento, la pitia, una doncella,
era la encargada de hacer las profecias en nombre del dios.
La obligaban a ayunar durante tres dias (esto para Marta
no habria sido ningtin inconveniente; le era facil), la bafia-
ban en las aguas inspiradoras de la fuente Castalia (Marta
no sabfia si el agua de su casa era muy inspiradora pero, en
cualquier caso, por falta de agua no iba a ser porque, con
la mania de los microbios a punto de atacarla por cual-
quier flanco, se pasaba horas bajo la ducha). Después la
sentaban encima de un tripode sagrado, delante de una
grieta de la roca por donde salian emanaciones gaseosas, y
la pitia soltaba palabras mal articuladas que eran interpre-
tadas por los sacerdotes... y ya tenian la respuesta que ne-
cesitaban. Marta se veia en la cocina de su casa en un tabu-
rete de tres patas, delante de los vapores de la olla exprés...

Pero seguro que entonces habrian entrado los gemelos
y habrian soltado alguna de sus burradas:

—Mamadaaa, jMarta se ha vuelto loca! —habria podido
decir, por ejemplo, Roberto.

—NMas loca, querras decir —habria remachado Alberto.
Porque Roberto y Alberto eran como Hernandez y Fer-
nandez de Tintin: hablaban los dos al mismo tiempo para
decir lo mismo, o el uno completaba la frase que habia di-
cho el otro. jMuy graciosos!

Como hicieron aquella tarde cuando llegaron Marta y
sus padres, después de haber tenido la primera sesién con
Juan. Y la madre, muy decidida (de hecho, como siempre,
porque nunca hacia nada con vacilacion), entré en el bafio,
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seguida de Marta y de los gemelos, cogi6 la bascula (la
llevaba como si fuese un perro rabioso), que estaba en el
suelo entre el bidet y la bafiera, sali6 del bafio seguida
también por sus hijos (Marta hurafia, Roberto y Alberto
con ojos como platos), entré en el dormitorio de matrimo-
nio, se subid a una silla y escondi6 la maldita bascula en la
parte alta del armario, bien enterrada entre un montén de
mantas y maletas.

No dijo nada. Se sacudi6 las manos como si diese por
zanjado algun asunto. Pero los gemelos si tenian algo que
decir:

—;jJolin! Y ahora ;qué va a hacer Marta? —uno.

—Pobrecita. Tanto como le gustaba jugar a pesarse —el
otro.

—Lo ha dicho el sicélogo y se acabd —solt6 la madre.
Cuando decia «y se acabé» (y lo decia con frecuencia) to-
dos sabian que més valia no volver a insistir.

Los gemelos parecian compungidos de veras, porque
querian a su hermana y se habian dado cuenta de que para
ella la bascula era tan importante como para ellos el lego.

Marta continuaba muda y, para sorpresa de los geme-
los, ni siquiera les sac6 la lengua, que era lo menos que
esperaban de ella.

Aquélla fue una de las primeras reglas que dict6 Juan y
que seria aceptada de mala gana por Marta y con alivio por
los padres. Ellos creyeron que toda la retahila de normas
equivalia a empezar a salir del tinel en el que se encontra-
ban. Bueno, el tiempo se encargaria de demostrar que esta-
ban equivocados. La prueba era que Marta no sé6lo no ha-
bia mejorado, sino que habia continuado perdiendo peso
y, por lo tanto, el ingreso en el hospital era ya inevitable.
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No, no podia contestar a la pregunta de Juan. Intuia la
respuesta, pero no le daba la gana abrir la boca. Era él
quien habia fulminado la bascula.

T. —Sé que no puedes precisar el peso como si fueses
una bascula, pero estoy convencido de que serias capaz de
acercarte mucho a la cifra real: 39,6.

T.—Marta, ;me has oido?

iClaro que lo habia oido! jQue estuviese anoréxica no
queria decir que, ademads, estuviera sorda! Por suerte, la
sordera no se contaba entre las muchisimas alteraciones
derivadas de la anorexia. Marta se movié inquieta en la
silla y miré a Juan con rencor. Sentia una irritacion tan in-
tensa hacia €l que lo habria arafiado, lo habria insultado o,
quizéd mejor, le habria hecho caso omiso con mucho gusto.

Juan... Tan bien como se habia entendido con él en las
sesiones anteriores. Juan, de manos largas y delicadas, de
sonrisa tierna y burlona, de cabellos brillantes y ondula-
dos de un negro absoluto, impropio de un hombre tan ma-
yor como él, al que Marta echaba unos cuarenta afios.
Unos cabellos tan parecidos a los de Ricky...

Marta suspiré y movié violentamente la cabeza para
apartar el recuerdo. Era lo que le faltaba ahora.

Realmente ese dia se habria podido pelear con Juan... si
él se hubiese dejado. Pero no se dejaba: no perdia la calma
ni ante sus lloros, ni sus silencios hurafios ni sus respues-
tas airadas. Tenia un caracter a prueba de cabezas de chor-
lito. O tenia muchas tablas.

Pero y a ella ;qué demonios le pasaba? ;Estaba per-
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diendo el control? ;Se estaba machacando de veras? Le
parecia que todo se le escapaba de las manos: la comida, la
risa, los amigos, los estudios...

De repente, la irritacién la abandoné por completo,
ifiuuu!, como un globo que se desinflase, y una bocanada de
angustia, amarga como la piel de un limén, le subi6 a la boca.

T. —jVaya! Cuanto mas tiempo hace que nos conoce-
mos, menos comunicativa estds, Marta. Venga, explicame
cOmo te sientes.

P. —Mal, muy mal.

T. —;Estas preocupada porque tienes que ingresar en
el hospital?

P. —No, no es eso exactamente, aunque no me divierte
nada pensarlo, porque va a ser horrible estar controlada
de dia y de noche y tener que comer lo que decidais voso-
tros, y seguir sin poder hacer deporte, e incluso, con un
poco de mala suerte, perder el curso. Todo sola...

Suspiré porque, ademas, echaria de menos a sus padres
y a los gemelos y a Atila (a Candy menos, claro. Y a Bes,
iqué suerte perderla de vista!) y a Claudia.

P. —Pero... bueno, no es eso lo que mas me preocupa.
T. —Entonces ;qué es lo que te inquieta? ;Me lo puedes
explicar? Quiza te tranquilices si lo haces...

(Coémo podia vomitar Marta aquel malestar que tenia
en el pecho? ;Metiendo dos dedos en la garganta, como
habia hecho tantas veces antes para echar la comida? jAggs!
Y fuera el plato de macarrones que acababa de tragarse.
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—DMarta, ;te encuentras mal? —le habian preguntado
los gemelos la noche que la encontraron con la cabeza casi
metida en la taza del vater.

Ella, todavia con unos hilitos pringosos que le colgaban
de los labios y se perdian en el fondo de la porcelana blan-
ca, se aturullo:

—Vomito las arafias que tengo en la barriga.

Pero ya no tuvo tiempo de frenarlos.

—Mamad, mamda —corrian por el pasillo para informar
ala autoridad competente—, Marta debe de tener gusanos
en la barriga (habian hecho una interpretacion libre de la
metafora de la hermana).

—Esta gamitando.

Y la pusieron en guardia, naturalmente; sélo le faltaba
eso para empezar a no dejarla en paz.

Pero no era tan facil expulsar las emociones fuera del
cuerpo. Ni siquiera las palabras para describirlas. ;Qué le
podia decir? ;Que tenia miedo? ;Que estaba cansada?
(Que no podia respirar de angustia? Se sentia contra las
cuerdas. Acorralada (pero ;por quién?). Por eso no le im-
portaba tener que ingresar en la unidad de siquiatria. Has-
ta cierto punto, tenia ganas porque habia llegado a una
situacion en que se debatia como un animal enjaulado: un
cercado muy pequeio, y con cuatro zancadas llegaba a los
topes. No sabia como salir de alli.

¢(Le iba a volver a describir la sensacién que notaba tan
pronto como se despertaba? Una garra que le apretaba el
estdbmago, le comprimia los pulmones hacia arriba y casi le
impedia respirar. Era como si todas las mafianas la saludase:

«Eh, guapa, ;jqué te creias, que me habia ido?». Marta
se veia obligada a inspirar profundamente, hacia dentro,
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hacia dentro, para estar segura de que una corriente de
aire le entraba en los pulmones. Pero el efecto de la boca-
nada duraba poco. Al cabo de un rato ya volvia a boquear,
medio asfixiada, como si fuese un pez fuera del agua. Otra
vez una amplia inspiracién. Un cansancio brutal. Terror
de acabar ahogandose de verdad.

«No debes tener miedo —le habia dicho Juan la prime-
ra vez que se lo habia contado—, es ansiedad; son las ma-
nifestaciones fisicas de tu estado emocional. Pero no te
mataran, te lo aseguro.»

iComo si sirviese de algo conocer el nombre de aquella
emocion! Los efectos no habian disminuido. Marta conti-
nuaba destrozada por la ansiedad. Pues entonces, jque la
encerrasen! Ella ya no sabia qué hacer.

T.—Marta, ;estas llorando?

P.—Si, ¢y quél?

T.—Y nada. Ea, toma este pafiuelo de papel y suénate.
T. —;Contintias con dolor de cervicales?

P. —Si.

T. —Sabes que eso es tension, ;no?

P. —Mmmm.

T. —iHas practicado en casa la relajacién como te ensefié?

P. —Lo he intentado, pero la verdad es que ha sido un
desastre. Cuando estoy contigo es facil, pero cuando estoy
sola, ni siquiera recuerdo lo que tengo que hacer.

T. —Llegar a un estado de relajacién profunda y ser
capaz de ello sin ayuda exterior requiere mucha practica.
En el hospital tendrés la oportunidad de asistir a sesiones
de relajacion sola y acompafada de otras chicas.
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T. —No pongas esa cara. Ya sé que ahora te resulta di-
ficil relacionarte con los demas.

P. —Dificil no; imposible. Vaya, jque no quiero! Sélo de
pensar en conocer gente nueva, me pongo mala. Si ni si-
quiera soy capaz de hablar con Claudia. Y eso que es mi

mejor amiga...

iClaudia! Marta se pregunté cuanto tiempo hacia que
no mantenia una conversacién apasionada y llena de com-
plicidad con su amiga. No lo sabia.

Recordaba, eso si, el tltimo intento de Claudia por sa-
ber qué le estaba pasando. Habia llamado una vez:

—Chica, ;qué tienes? Porque... hace dias que no te veo
por el instituto y no sé nada de ti. ;Estds enferma?

Marta la odi6. Ostras, ;no podia dejarla en paz? En su
casa no sabian nada de las pellas del instituto. Les habia
dicho que tenian la semana blanca, que muchos comparie-
ros la habian aprovechado para ir a esquiar, y que los que
no tenian pasta o interés en hacerlo se quedaban en casa
estudiando. Como ella. A los padres no les habia sorpren-
dido: andaban justos de dinero y no se lo podian permitir;
ademas, Marta siempre se habia dedicado al estudio in-
tensamente.

A ver si ahora acababan por saber la verdad, por culpa
de Claudia y por la costumbre de su madre de alargar la
oreja para tenerlo todo controlado.

Bajé la voz para decirle:

—No, no me pasa nada. Tengo la gripe y se acabo.

Le habria gustado que el «y se acab6» fuese suficiente,
pero no. Claudia insistio:

—:Quieres que vaya a llevarte los apuntes?
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Marta con los pelos de punta y su madre trajinando al
lado del teléfono:

—No, no me hace falta —en un tono medio histérico.
Su madre al acecho.

Ella disimulando:

—Te llamaré mas tarde, que ahora estaba acabando el
trabajo de naturales.

Y Claudia:

—Hija, no te entiendo.

—Bien, pues eso, hasta luego.

Colg6 y se escurrid entre el gesto interrogativo de su
madre.

Y llamo, una segunda vez, al dia siguiente. Marta habia
instruido ya a los gemelos por si volvia a pasar:

—Cogéis el teléfono antes que papd y mamd, y si es
Claudia, no estoy.

—Pero si que estés... —Ldgica aplastante de mocosos de
siete anos.

—Pero es como si no estuviese, y se acabo.

Pero sus «y se acab6» tampoco funcionaban con los ge-
melos:

—Si te estamos viendo...

—Bueno, pues haced como si fuese invisible, ;de
acuerdo?

«No», dijeron los ojos verdes y grandes de Roberto y de
Alberto. Ella intenté contemporizar:

—Oye, ¢no os ha pasado alguna vez que os habéis
enfadado con algtin amigo y no habéis querido hablar
con é1?

«Si», asintieron, comprensivos, los gemelos. Si sabrian

ellos de peleas... Eran especialistas.
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—No estd —le contesté Roberto a Claudia, bajito para
que no lo oyeran los padres.

Y alin una tercera vez que lo intentd, obtuvo la misma
respuesta de Alberto.

—Bueno, ya llamaré ella cuando le dé la gana —conclu-
y6 enfadada Claudia, dando por terminada su actividad
redentora acerca de lo que le pasase a su amiga.

Y es que Marta sentia que el alma le quemaba y por eso
no soportaba el contacto con nadie. Preferia que todo su-
cediese lo mas lejos posible de ella porque no tenia fuerzas
para hacer frente a nada.

T. —Ya sé que ultimamente te has aislado. Es una con-
secuencia mas de tu enfermedad. Pero no te atormentes
ahora dandole vueltas a ese pensamiento. No te ayuda
nada; s6lo contribuye a que tu ansiedad aumente. De ma-
nera que, ya lo sabes, controla el pensamiento.

P. —Si, claro; para ti es facil, s6lo tienes que decirlo. En
cambio, yo tengo que hacerlo.

T. —Cuestién de préctica, como todo en la vida. Cuan-
to mds practicas una cosa, mejor te sale y mas facil es vol-
ver a hacerlo. Entrena sin parar, como cuando preparas
una jugada de balonmano.

P. —Cuando hablo contigo todo parece tirado, pero en
casa, sola, me agobio.

T. —Por lo menos has dejado de llorar. ;Quieres expli-
carme por qué lo hacias?

T. —;Era por Ricky?

T. —¢Era por tu familia?
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(Su familia? jAy, su familia! Pobre gente, los habia joro-
bado bien con su maldita enfermedad. Ahora que el am-
biente de casa volvia a ser como una balsa de aceite, venia
ella y lo estropeaba todo con aquella cosa extrafia que le
pasaba.

Porque ahora sus padres volvian a ser los de antes del
Conflicto A... No! Mejor que antes del Conflicto A, més
conchabados, méds acaramelados. Pero mientras duré el
Contflicto A (el Conflicto B era ella, claro), parecia que la
familia estaba a punto de irse a pique.

Marta recordaba muy bien el momento en que comen-
zaron los malos humores entre sus padres o, por lo me-
nos, la noche en que not6 que la relacion entre ellos ya no
era como antes —como si un rio invisible los separase—,
porque los silencios se habian hecho muy frecuentes y
cada vez parecfan mas largos —como si el rio se ensan-
chase dia a dia y les costase més ir de una orilla a otra—.
Ella y los gemelos intentaban nadar entre las dos orillas
para ponerlos en contacto, pero todo era inutil. El padre,
cabizbajo, como si leyese un periddico que sélo él veia; la
madre, cabizbaja, como si repasase mentalmente el traba-
jo del dia siguiente. Los dos, encerrados en dos vitrinas
simétricas y transparentes, estaban incomunicados. Fue-
ra, Marta y los gemelos (aunque los mocosos parecian no
darse cuenta), también.

Aquella tarde que marcaba un punto de inflexién en la
vida familiar, Marta habia llegado a casa alrededor de las
seis. Lo recordaba muy bien porque solia llegar mas tarde,
pero una lesion en el aductor de la pierna derecha le habia
impedido ir al entrenamiento. Su padre ya habia llegado,
como de costumbre. Su madre todavia tardaria un rato en

21



volver del despacho. Los gemelos, repantigados en el sof4,
hipnotizados con los dibujos animados de la tele, a su
«hola Ertos ;como va la vida?» (y ni tan siquiera se moles-
taron por que los llamase con el mote con el que los hacian
rabiar en la escuela: Alberto y Roberto, o sea, los Ertos),
contestaron:

—Pum, pum, jse lo han cargado!

—Desde luego, muerto del todo.

Marta se acercé a su padre, que trabajaba en la mesa del
comedor, tan concentrado en la tarea que no se habia dado
cuenta de su presencia.

—:Qué haces? —le pregunté mientras acariciaba la ca-
beza de Atila, que dormitaba enroscado sobre el sofa. Atila
permanecié inmévil y con los ojos cerrados, pero emiti6
un suave grufiido.

Era una pregunta inttil porque estaba claro que se de-
dicaba a su actividad preferida: ordenar la colecciéon de
sellos. Pero la hizo porque era una manera de decirle: «Eh,
ique estoy aqui! ;Me haces un poco de caso?».

Su padre le respondi6 lacénicamente:

—Ya ves... —Y le clavé una mirada rapida.

Era el estilo de respuestas que solia dar. Y eso no era
una novedad de los ultimos tiempos, pero si que este ras-
go de su caracter se le habia acentuado més y se habia he-
cho mas frecuente. La verdad era que siempre habia sido
asi, al menos con los de casa: poco hablador (quiza porque
la madre hablaba por los dos), poco simpético (en cambio,
con la gente de fuera, si que lo era), en definitiva, poco
enrollado, parecia un mueble. Como si fuese de corcho.
Estaba mas bien abstraido en sus cosas y no parecia muy
interesado en el mundo doméstico. Marta crefa que le apa-
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sionaba mas la tdltima edicion de sellos de Tanzania que
ayudar a elegir un sofd nuevo para casa.

Marta lo dej6 a su bola. Era mejor no insistir mas, al fin
y al cabo ya le habia arrancado una frase; una conversa-
cién habria sido demasiado para él.

Le lanz6 una ultima mirada antes de encerrarse en la ha-
bitacién. Mir6 su cabeza —de cabellos castafios y finos que
ya clareaban bastante y permitian adivinar que no tardaria
mucho en mostrar una franca calvicie—, inclinada sobre el
album en el que, pacientemente, con unas pinzas, iba colo-
cando los sellos nuevos. Las gafas le resbalaban por la na-
riz y, con un breve gesto, las hacia retroceder de nuevo. El
bigote, que comenzaba a blanquear, se le movia al compas
de los labios, que tarareaban una cancién. No era un hom-
bre malhumorado (por lo menos no lo habia sido hasta
entonces; con el Conflicto A comenzé a volverse agrio),
era simplemente un hombre corcho.

Marta cerr6 la puerta de su habitacion, pequefia, pero
no tanto como la de sus padres, donde el mobiliario se re-
ducfa a la cama de matrimonio y un armario esmirriado.
Dej6 en el suelo la mochila cargada de libros y apuntes, y
se ech6 en la cama a leer un rato. Tenia que estudiar, pero
pensé que lo haria més tarde y se zambull6 en una novela
de Marsé, Un dia volveré.

Apenas habia avanzado algo en la historia cuando los
gemelos irrumpieron en la habitacién con gritos de co-
manches perseguidos por el séptimo de caballeria. De un
salto se acomodaron sobre la barriga de su hermana, que
tenia que protegerlos del enemigo.

—Nos quieren capturar —le explicaron bajito para que
no los oyese el capitan azul.
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