
Anorexia y bulimia son dos palabras que ni a

Marta ni a sus padres les resultan muy habituales. 

A Marta porque vive pendiente de descubrir

el amor y el sexo con Ricky, ir al cine con Claudia

o reírse con sus hermanos gemelos. A sus padres 

porque les perturba el fantasma del paro.

Sin embargo, en poco tiempo la situación da un 

vuelco y Marta tiene que ingresar en un hospital 

por anorexia nerviosa. 

Un testimonio impresionante de una enfermedad 
dramática y poco conocida, escrito con sencillez
y autenticidad.
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«—¿Por qué estás aquí? —le 

pregunto.

—¿No lo adivinas? Por lo mismo 

que tú: porque tengo anorexia.

Me quedo muda. Me siento imbécil.

—¿Hace mucho que te pusiste 

enferma? —le digo. Y me sorprende 

haber sido capaz de pensar en mí 

como en una enferma.

—Hace un año, y como no había 

manera de que me pusiera bien, mis 

padres han decidido que es mejor 

que esté en el hospital.

Los ojos se le han aguado y me 

recuerdan que yo también siento la 

garra de la añoranza.

—¿Cómo empezaste? —le pregunto  

más para distraerla que por interés  

en su historia. Pero cuando empieza 

a hablar, las palabras me arrastran y 

no puedo dejar de escucharla.»
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CAPÍTULO 1

Casete 5. Cara B. Sesión individual.
Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.

T. —¿Recuerdas cuál es el trato, Marta?

T. —Marta, por favor, mírame... Ya sé que esta situa-
ción no te resulta nada agradable, pero para mí tampoco lo
es. Contéstame. ¿Te acuerdas del trato?

P. —Sí.
T. —¿Me lo quieres repetir, por favor?
P. —Pues que si llegaba a pesar menos de cuarenta ki-

los, tendría que ingresar.
T. —¿Y sabes cuánto pesas esta semana?

¿Cómo lo habría podido saber Marta? ¿Qué se creía
Juan?

¿Que ella era el oráculo de Delfos? La Vilagut, la de li-
teratura, les explicaba con frecuencia mitología clásica:
«No se puede entender la literatura si no se sabe nada de
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mitología», decía. Y les había contado que en Delfos, en la
antigua Grecia, el dios Apolo había matado a la serpiente
Pitón para apoderarse del santuario que guardaba a la
bestia. A partir de aquel momento, la pitia, una doncella,
era la encargada de hacer las profecías en nombre del dios.
La obligaban a ayunar durante tres días (esto para Marta
no habría sido ningún inconveniente; le era fácil), la baña-
ban en las aguas inspiradoras de la fuente Castalia (Marta
no sabía si el agua de su casa era muy inspiradora pero, en
cualquier caso, por falta de agua no iba a ser porque, con
la manía de los microbios a punto de atacarla por cual-
quier flanco, se pasaba horas bajo la ducha). Después la
sentaban encima de un trípode sagrado, delante de una
grieta de la roca por donde salían emanaciones gaseosas, y
la pitia soltaba palabras mal articuladas que eran interpre-
tadas por los sacerdotes... y ya tenían la respuesta que ne-
cesitaban. Marta se veía en la cocina de su casa en un tabu-
rete de tres patas, delante de los vapores de la olla exprés...

Pero seguro que entonces habrían entrado los gemelos
y habrían soltado alguna de sus burradas:

—Mamáaaa, ¡Marta se ha vuelto loca! —habría podido
decir, por ejemplo, Roberto.

—Más loca, querrás decir —habría remachado Alberto.
Porque Roberto y Alberto eran como Hernández y Fer-
nández de Tintín: hablaban los dos al mismo tiempo para
decir lo mismo, o el uno completaba la frase que había di-
cho el otro. ¡Muy graciosos!

Como hicieron aquella tarde cuando llegaron Marta y
sus padres, después de haber tenido la primera sesión con
Juan. Y la madre, muy decidida (de hecho, como siempre,
porque nunca hacía nada con vacilación), entró en el baño,
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seguida de Marta y de los gemelos, cogió la báscula (la
llevaba como si fuese un perro rabioso), que estaba en el
suelo entre el bidet y la bañera, salió del baño seguida
también por sus hijos (Marta huraña, Roberto y Alberto
con ojos como platos), entró en el dormitorio de matrimo-
nio, se subió a una silla y escondió la maldita báscula en la
parte alta del armario, bien enterrada entre un montón de
mantas y maletas.

No dijo nada. Se sacudió las manos como si diese por
zanjado algún asunto. Pero los gemelos sí tenían algo que
decir:

—¡Jolín! Y ahora ¿qué va a hacer Marta? —uno.
—Pobrecita. Tanto como le gustaba jugar a pesarse —el

otro.
—Lo ha dicho el sicólogo y se acabó —soltó la madre.

Cuando decía «y se acabó» (y lo decía con frecuencia) to-
dos sabían que más valía no volver a insistir.

Los gemelos parecían compungidos de veras, porque
querían a su hermana y se habían dado cuenta de que para
ella la báscula era tan importante como para ellos el lego.

Marta continuaba muda y, para sorpresa de los geme-
los, ni siquiera les sacó la lengua, que era lo menos que
esperaban de ella.

Aquélla fue una de las primeras reglas que dictó Juan y
que sería aceptada de mala gana por Marta y con alivio por
los padres. Ellos creyeron que toda la retahíla de normas
equivalía a empezar a salir del túnel en el que se encontra-
ban. Bueno, el tiempo se encargaría de demostrar que esta-
ban equivocados. La prueba era que Marta no sólo no ha-
bía mejorado, sino que había continuado perdiendo peso
y, por lo tanto, el ingreso en el hospital era ya inevitable.
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No, no podía contestar a la pregunta de Juan. Intuía la
respuesta, pero no le daba la gana abrir la boca. Era él
quien había fulminado la báscula.

T. —Sé que no puedes precisar el peso como si fueses
una báscula, pero estoy convencido de que serías capaz de
acercarte mucho a la cifra real: 39,6.

T. —Marta, ¿me has oído?

¡Claro que lo había oído! ¡Que estuviese anoréxica no
quería decir que, además, estuviera sorda! Por suerte, la
sordera no se contaba entre las muchísimas alteraciones
derivadas de la anorexia. Marta se movió inquieta en la
silla y miró a Juan con rencor. Sentía una irritación tan in-
tensa hacia él que lo habría arañado, lo habría insultado o,
quizá mejor, le habría hecho caso omiso con mucho gusto.

Juan... Tan bien como se había entendido con él en las
sesiones anteriores. Juan, de manos largas y delicadas, de
sonrisa tierna y burlona, de cabellos brillantes y ondula-
dos de un negro absoluto, impropio de un hombre tan ma-
yor como él, al que Marta echaba unos cuarenta años.
Unos cabellos tan parecidos a los de Ricky...

Marta suspiró y movió violentamente la cabeza para
apartar el recuerdo. Era lo que le faltaba ahora.

Realmente ese día se habría podido pelear con Juan... si
él se hubiese dejado. Pero no se dejaba: no perdía la calma
ni ante sus lloros, ni sus silencios huraños ni sus respues-
tas airadas. Tenía un carácter a prueba de cabezas de chor-
lito. O tenía muchas tablas.

Pero y a ella ¿qué demonios le pasaba? ¿Estaba per-
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diendo el control? ¿Se estaba machacando de veras? Le
parecía que todo se le escapaba de las manos: la comida, la
risa, los amigos, los estudios...

De repente, la irritación la abandonó por completo,
¡fiuuu!, como un globo que se desinflase, y una bocanada de
angustia, amarga como la piel de un limón, le subió a la boca.

T. —¡Vaya! Cuanto más tiempo hace que nos conoce-
mos, menos comunicativa estás, Marta. Venga, explícame
cómo te sientes.

P. —Mal, muy mal.
T. —¿Estás preocupada porque tienes que ingresar en

el hospital?
P. —No, no es eso exactamente, aunque no me divierte

nada pensarlo, porque va a ser horrible estar controlada
de día y de noche y tener que comer lo que decidáis voso-
tros, y seguir sin poder hacer deporte, e incluso, con un
poco de mala suerte, perder el curso. Todo sola...

Suspiró porque, además, echaría de menos a sus padres
y a los gemelos y a Atila (a Candy menos, claro. Y a Bes,
¡qué suerte perderla de vista!) y a Claudia.

P. —Pero... bueno, no es eso lo que más me preocupa.
T. —Entonces ¿qué es lo que te inquieta? ¿Me lo puedes

explicar? Quizá te tranquilices si lo haces...

¿Cómo podía vomitar Marta aquel malestar que tenía
en el pecho? ¿Metiendo dos dedos en la garganta, como
había hecho tantas veces antes para echar la comida? ¡Aggs!
Y fuera el plato de macarrones que acababa de tragarse.
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—Marta, ¿te encuentras mal? —le habían preguntado
los gemelos la noche que la encontraron con la cabeza casi
metida en la taza del váter.

Ella, todavía con unos hilitos pringosos que le colgaban
de los labios y se perdían en el fondo de la porcelana blan-
ca, se aturulló:

—Vomito las arañas que tengo en la barriga.
Pero ya no tuvo tiempo de frenarlos.
—Mamá, mamá —corrían por el pasillo para informar

a la autoridad competente—, Marta debe de tener gusanos
en la barriga (habían hecho una interpretación libre de la
metáfora de la hermana).

—Está gamitando.
Y la pusieron en guardia, naturalmente; sólo le faltaba

eso para empezar a no dejarla en paz.
Pero no era tan fácil expulsar las emociones fuera del

cuerpo. Ni siquiera las palabras para describirlas. ¿Qué le
podía decir? ¿Que tenía miedo? ¿Que estaba cansada?
¿Que no podía respirar de angustia? Se sentía contra las
cuerdas. Acorralada (pero ¿por quién?). Por eso no le im-
portaba tener que ingresar en la unidad de siquiatría. Has-
ta cierto punto, tenía ganas porque había llegado a una
situación en que se debatía como un animal enjaulado: un
cercado muy pequeño, y con cuatro zancadas llegaba a los
topes. No sabía cómo salir de allí.

¿Le iba a volver a describir la sensación que notaba tan
pronto como se despertaba? Una garra que le apretaba el
estómago, le comprimía los pulmones hacia arriba y casi le
impedía respirar. Era como si todas las mañanas la saludase:

«Eh, guapa, ¿qué te creías, que me había ido?». Marta
se veía obligada a inspirar profundamente, hacia dentro,
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hacia dentro, para estar segura de que una corriente de
aire le entraba en los pulmones. Pero el efecto de la boca-
nada duraba poco. Al cabo de un rato ya volvía a boquear,
medio asfixiada, como si fuese un pez fuera del agua. Otra
vez una amplia inspiración. Un cansancio brutal. Terror
de acabar ahogándose de verdad.

«No debes tener miedo —le había dicho Juan la prime-
ra vez que se lo había contado—, es ansiedad; son las ma-
nifestaciones físicas de tu estado emocional. Pero no te
matarán, te lo aseguro.»

¡Como si sirviese de algo conocer el nombre de aquella
emoción! Los efectos no habían disminuido. Marta conti-
nuaba destrozada por la ansiedad. Pues entonces, ¡que la
encerrasen! Ella ya no sabía qué hacer.

T. —Marta, ¿estás llorando?
P. —Sí, ¿¡y qué!?
T. —Y nada. Ea, toma este pañuelo de papel y suénate.

T. —¿Continúas con dolor de cervicales?
P. —Sí.
T. —Sabes que eso es tensión, ¿no?
P. —Mmmm.
T. —¿Has practicado en casa la relajación como te enseñé?
P. —Lo he intentado, pero la verdad es que ha sido un

desastre. Cuando estoy contigo es fácil, pero cuando estoy
sola, ni siquiera recuerdo lo que tengo que hacer.

T. —Llegar a un estado de relajación profunda y ser
capaz de ello sin ayuda exterior requiere mucha práctica.
En el hospital tendrás la oportunidad de asistir a sesiones
de relajación sola y acompañada de otras chicas.
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T. —No pongas esa cara. Ya sé que ahora te resulta di-
fícil relacionarte con los demás.

P. —Difícil no; imposible. Vaya, ¡que no quiero! Sólo de
pensar en conocer gente nueva, me pongo mala. Si ni si-
quiera soy capaz de hablar con Claudia. Y eso que es mi
mejor amiga...

¡Claudia! Marta se preguntó cuánto tiempo hacía que
no mantenía una conversación apasionada y llena de com-
plicidad con su amiga. No lo sabía.

Recordaba, eso sí, el último intento de Claudia por sa-
ber qué le estaba pasando. Había llamado una vez:

—Chica, ¿qué tienes? Porque... hace días que no te veo
por el instituto y no sé nada de ti. ¿Estás enferma?

Marta la odió. Ostras, ¿no podía dejarla en paz? En su
casa no sabían nada de las pellas del instituto. Les había
dicho que tenían la semana blanca, que muchos compañe-
ros la habían aprovechado para ir a esquiar, y que los que
no tenían pasta o interés en hacerlo se quedaban en casa
estudiando. Como ella. A los padres no les había sorpren-
dido: andaban justos de dinero y no se lo podían permitir;
además, Marta siempre se había dedicado al estudio in-
tensamente.

A ver si ahora acababan por saber la verdad, por culpa
de Claudia y por la costumbre de su madre de alargar la
oreja para tenerlo todo controlado.

Bajó la voz para decirle:
—No, no me pasa nada. Tengo la gripe y se acabó.
Le habría gustado que el «y se acabó» fuese suficiente,

pero no. Claudia insistió:
—¿Quieres que vaya a llevarte los apuntes?
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Marta con los pelos de punta y su madre trajinando al
lado del teléfono:

—No, no me hace falta —en un tono medio histérico.
Su madre al acecho.

Ella disimulando:
—Te llamaré más tarde, que ahora estaba acabando el

trabajo de naturales.
Y Claudia:
—Hija, no te entiendo.
—Bien, pues eso, hasta luego.
Colgó y se escurrió entre el gesto interrogativo de su

madre.
Y llamó, una segunda vez, al día siguiente. Marta había

instruido ya a los gemelos por si volvía a pasar:
—Cogéis el teléfono antes que papá y mamá, y si es

Claudia, no estoy.
—Pero sí que estás... —Lógica aplastante de mocosos de

siete años.
—Pero es como si no estuviese, y se acabó.
Pero sus «y se acabó» tampoco funcionaban con los ge-

melos:
—Si te estamos viendo...
—Bueno, pues haced como si fuese invisible, ¿de

acuerdo?
«No», dijeron los ojos verdes y grandes de Roberto y de

Alberto. Ella intentó contemporizar:
—Oye, ¿no os ha pasado alguna vez que os habéis

enfadado con algún amigo y no habéis querido hablar
con él?

«Sí», asintieron, comprensivos, los gemelos. Si sabrían
ellos de peleas... Eran especialistas.
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—No está —le contestó Roberto a Claudia, bajito para
que no lo oyeran los padres.

Y aún una tercera vez que lo intentó, obtuvo la misma
respuesta de Alberto.

—Bueno, ya llamará ella cuando le dé la gana —conclu-
yó enfadada Claudia, dando por terminada su actividad
redentora acerca de lo que le pasase a su amiga.

Y es que Marta sentía que el alma le quemaba y por eso
no soportaba el contacto con nadie. Prefería que todo su-
cediese lo más lejos posible de ella porque no tenía fuerzas
para hacer frente a nada.

T. —Ya sé que últimamente te has aislado. Es una con-
secuencia más de tu enfermedad. Pero no te atormentes
ahora dándole vueltas a ese pensamiento. No te ayuda
nada; sólo contribuye a que tu ansiedad aumente. De ma-
nera que, ya lo sabes, controla el pensamiento.

P. —Sí, claro; para ti es fácil, sólo tienes que decirlo. En
cambio, yo tengo que hacerlo.

T. —Cuestión de práctica, como todo en la vida. Cuan-
to más practicas una cosa, mejor te sale y más fácil es vol-
ver a hacerlo. Entrena sin parar, como cuando preparas
una jugada de balonmano.

P. —Cuando hablo contigo todo parece tirado, pero en
casa, sola, me agobio.

T. —Por lo menos has dejado de llorar. ¿Quieres expli-
carme por qué lo hacías?

T. —¿Era por Ricky?

T. —¿Era por tu familia?
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¿Su familia? ¡Ay, su familia! Pobre gente, los había joro-
bado bien con su maldita enfermedad. Ahora que el am-
biente de casa volvía a ser como una balsa de aceite, venía
ella y lo estropeaba todo con aquella cosa extraña que le
pasaba.

Porque ahora sus padres volvían a ser los de antes del
Conflicto A... ¡No! Mejor que antes del Conflicto A, más
conchabados, más acaramelados. Pero mientras duró el
Conflicto A (el Conflicto B era ella, claro), parecía que la
familia estaba a punto de irse a pique.

Marta recordaba muy bien el momento en que comen-
zaron los malos humores entre sus padres o, por lo me-
nos, la noche en que notó que la relación entre ellos ya no
era como antes —como si un río invisible los separase—,
porque los silencios se habían hecho muy frecuentes y
cada vez parecían más largos —como si el río se ensan-
chase día a día y les costase más ir de una orilla a otra—.
Ella y los gemelos intentaban nadar entre las dos orillas
para ponerlos en contacto, pero todo era inútil. El padre,
cabizbajo, como si leyese un periódico que sólo él veía; la
madre, cabizbaja, como si repasase mentalmente el traba-
jo del día siguiente. Los dos, encerrados en dos vitrinas
simétricas y transparentes, estaban incomunicados. Fue-
ra, Marta y los gemelos (aunque los mocosos parecían no
darse cuenta), también.

Aquella tarde que marcaba un punto de inflexión en la
vida familiar, Marta había llegado a casa alrededor de las
seis. Lo recordaba muy bien porque solía llegar más tarde,
pero una lesión en el aductor de la pierna derecha le había
impedido ir al entrenamiento. Su padre ya había llegado,
como de costumbre. Su madre todavía tardaría un rato en
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volver del despacho. Los gemelos, repantigados en el sofá,
hipnotizados con los dibujos animados de la tele, a su
«hola Ertos ¿cómo va la vida?» (y ni tan siquiera se moles-
taron por que los llamase con el mote con el que los hacían
rabiar en la escuela: Alberto y Roberto, o sea, los Ertos),
contestaron:

—Pum, pum, ¡se lo han cargado!
—Desde luego, muerto del todo.
Marta se acercó a su padre, que trabajaba en la mesa del

comedor, tan concentrado en la tarea que no se había dado
cuenta de su presencia.

—¿Qué haces? —le preguntó mientras acariciaba la ca-
beza de Atila, que dormitaba enroscado sobre el sofá. Atila
permaneció inmóvil y con los ojos cerrados, pero emitió
un suave gruñido.

Era una pregunta inútil porque estaba claro que se de-
dicaba a su actividad preferida: ordenar la colección de
sellos. Pero la hizo porque era una manera de decirle: «Eh,
¡que estoy aquí! ¿Me haces un poco de caso?».

Su padre le respondió lacónicamente:
—Ya ves... —Y le clavó una mirada rápida.
Era el estilo de respuestas que solía dar. Y eso no era

una novedad de los últimos tiempos, pero sí que este ras-
go de su carácter se le había acentuado más y se había he-
cho más frecuente. La verdad era que siempre había sido
así, al menos con los de casa: poco hablador (quizá porque
la madre hablaba por los dos), poco simpático (en cambio,
con la gente de fuera, sí que lo era), en definitiva, poco
enrollado, parecía un mueble. Como si fuese de corcho.
Estaba más bien abstraído en sus cosas y no parecía muy
interesado en el mundo doméstico. Marta creía que le apa-
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sionaba más la última edición de sellos de Tanzania que
ayudar a elegir un sofá nuevo para casa.

Marta lo dejó a su bola. Era mejor no insistir más, al fin
y al cabo ya le había arrancado una frase; una conversa-
ción habría sido demasiado para él.

Le lanzó una última mirada antes de encerrarse en la ha-
bitación. Miró su cabeza —de cabellos castaños y finos que
ya clareaban bastante y permitían adivinar que no tardaría
mucho en mostrar una franca calvicie—, inclinada sobre el
álbum en el que, pacientemente, con unas pinzas, iba colo-
cando los sellos nuevos. Las gafas le resbalaban por la na-
riz y, con un breve gesto, las hacía retroceder de nuevo. El
bigote, que comenzaba a blanquear, se le movía al compás
de los labios, que tarareaban una canción. No era un hom-
bre malhumorado (por lo menos no lo había sido hasta
entonces; con el Conflicto A comenzó a volverse agrio),
era simplemente un hombre corcho.

Marta cerró la puerta de su habitación, pequeña, pero
no tanto como la de sus padres, donde el mobiliario se re-
ducía a la cama de matrimonio y un armario esmirriado.
Dejó en el suelo la mochila cargada de libros y apuntes, y
se echó en la cama a leer un rato. Tenía que estudiar, pero
pensó que lo haría más tarde y se zambulló en una novela
de Marsé, Un día volveré.

Apenas había avanzado algo en la historia cuando los
gemelos irrumpieron en la habitación con gritos de co-
manches perseguidos por el séptimo de caballería. De un
salto se acomodaron sobre la barriga de su hermana, que
tenía que protegerlos del enemigo.

—Nos quieren capturar —le explicaron bajito para que
no los oyese el capitán azul.
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