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Con la hermana Loretta Maria

en Shaftesbury

En 1997 la hermana Loretta Marfa Semposki, del
colegio de Saint Mary, acept6 participar en un expe-
rimento sobre grandes memorias del mundo.

Lo primero que tuvo que hacer fue contar su
vida. No hacia falta que siguiera un orden concre-
to, podia empezar por donde le diera la gana. Una
alegria cualquiera para ir entrando en calor, los de-
talles habrian de venir mds tarde. O, si no, que ha-
blara del afio en que se hizo monja, o de cuando
le dijeron que su padre se quedaria para siempre
en una trinchera de Las Ardenas, ese dia llord
mucho.

La referencia por contraste de aquel experimen-
to era el senor H. M., muy popular en el mundo de
la Neurologia. Era epiléptico desde nifio. A media-
dos de los afios cincuenta el doctor William Beecher
Scoville le practic6 una cirugia experimental que con-
sistia en succionarle el hipocampo y parte de los 16-
bulos temporales medios adyacentes por un par de
orificios que le hizo por encima de los ojos. Los ata-

ques epilépticos dejaron de ser tan frecuentes, pero



H. M. perdi6 los recuerdos, y todos los dias habia
que explicarle quién era.

Después de su madalena de la tarde, la hermana
Loretta Marfa le escribia cartas a H. M. y en cada
una de ellas se presentaba de nuevo. Me llamo Lo-
retta Marfa Semposki, naci en Polonia. Soy monja.
Y, por si le interesa saberlo, yo también ando a vuel-
tas con la cabeza.

Mi caso es exactamente el contrario que el suyo.
No estdn seguros, pero creen que podria ser hi-
permnesia.

Solo han encontrado a cuatro personas en el
mundo que la tienen y eso hace que me sienta rara.
Y usted, sefior H. M., de América, justed cémo se
siente?

Para que los recuerdos de la hermana Loretta
Maria fluyeran sin interrupcion, se le excusé el tra-
bajo de redactar ella misma su vida. Fui yo la que lo
hizo, llené m4s de un centenar de cuadernos, como
los que usan los escolares para sus caligrafias. Gasté
boligrafos de todas clases, al final el colegio de Saint
Mary, en Shaftesbury, era mi segunda casa.

No me dejaron usar grabadora ni transcribir sus
palabras en un ordenador, pues no querian mas tes-
timonio que los cuadernos. LLa monja hablaba muy
despacio para darme tiempo a anotar sus palabras y
en seguida se acostumbré a dictar. Mis momentos
estelares a cAmara lenta, decia.

A sus ochenta y dos afos podia recordar muchas
cosas, en eso no hay exageracién ni mentira: el orden

en que estaban dispuestos los cuadros cuando visit6
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la Alte Pinakothek de Manich acompanando en su
viaje de estudios a un grupo de alumnas, los dias
exactos de 1986 en que se pudo ver el cometa Halley
en el cielo o el nombre de la serie que empez6 a emi-
tirse tras una semana de luto sin televisién por la
muerte de la hermana Violeta, y que era Cheers, y el
argumento del episodio primero, y hasta el color de
la camisa que llevaba Sam Malone.

En primer lugar, contarlo todo. Lo siguiente fue
firmar una autorizacién para que, al morir, el Uni-
versity College de Londres pudiera quedarse con su
cerebro. Aunque tendrdn que esperar, dijo, porque
pienso llegar a los cien afios, més vale que vayan ha-
ciéndose a la idea.

La hermana Loretta Mar{a habfa aceptado parti-
cipar en el experimento a condicién de que no se le
viera nunca la cara, de lo contrario callaria bastante.

Y asi pasamos placidas mananas de primavera, y
luego de verano, ella a un lado de un biombo color
canela, yo al otro. Ese fue mi trabajo, a razén de
unas treinta paginas diarias. Un par de veces por se-
mana, el coronel Dolado, que dirigia el experimen-
to, me esperaba en Montcombe Hall, un pequefo
hotel de campo a un cuarto de hora en coche desde
Shaftesbury, y yo le iba entregando los cuadernos en
mano.

Tuve muchas veces la tentacién de asomarme
para verle la cara a la hermana Loretta Maria, sobre
todo una manana en que dijo que sabia perfecta-
mente lo que iba a pasar con esos cuadernos cuando

se muriera.
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A los diez minutos le pedi que me dejara mar-
char. Se me habia puesto dolor de estébmago, una
cosa aqui dentro. Me subia como calor.

La hermana Loretta Maria habia viajado por los
continentes, dominaba la cocina como nadie, en espe-
cial la reposteria. Fue asistente religiosa de la princesa
Diana, hasta que un dia no le dejaron verla mis.

Cuando su cerebro esté en la bandeja de un labo-
ratorio, la echaré en falta. Sé que entonces querré ha-
cerme monja yo también, cumplir muchos afios y mo-

rir en Saint Mary una tarde lluviosa junto a la ventana.

A finales de verano se suspendi6 el experimento, no
hubo explicaciones, se acabd y eso fue todo. A mi me
mandaron a una finca de Almerfa, donde al poco
tiempo me converti en una mujer que cuida sus hor-
talizas siguiendo los consejos de La gran guia pricti-
ca del cultivo natural y se procura el sustento en lo
que da la tierra.

Mis primeras semanas en Almeria las pasé con la
doctora Pilbeam, de la Universidad de California.
Sabia muchas cosas sobre el cerebro, era uno de sus
temas favoritos de conversacion. El coronel Dolado
le habia pedido que viniera a hacerme compaiiia, y
lo cierto es que fue un estimulo. Mary-Kate Pilbeam
tenfa una seccion fija en el Scientific American y pro-
metié que un par de articulos me los iba a dedicar a
mi. Me ensefi6 tablas de gimnasia oriental estilo Qi
Gong y a veces me pedia que le contara mi vida con
la hermana Loretta Maria.
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Decia: Aqui tiene estas hojas de gramaje ligero y
cuadricula fina, vienen con una raya naranja en el
margen izquierdo. Si quiere que su caso aparezca en
el Scientific American necesitaré un minimo de do-
cumentacion escrita.

Yo comia a gusto, y es que quizds no habia nin-
guna necesidad de que tuviera que hacerlo de otro
modo. Dormia benéficas siestas. Tenia una hecté-
rea de tierra con 4rboles frutales, més tres perros
dogos a los que llamaba Celeste, Bertrand Russell y
Cdndido. Y mis amados cultivos los regaba con
agua de la acequia y les ponia nitrato en abundan-
cia. A eso me dedicaba, y asi la vida puede durar
siglos.

De hecho, los dias se sucedian sin sobresaltos. Se-
manas y meses, todos se parecian.

Hasta que una mafana el coronel Dolado me lla-
m6 por teléfono y me dijo: Coja el primer avién a
Londres y después me busca en el Claridge’s, paso
alli las veinticuatro horas.

No era un mal hombre ese Dolado, un poco im-
paciente si acaso.

Me despedi de los manzanos, que acababa de sul-
fatar, por lo que pensé que podrian defenderse solos.
También a los dogos les dije adi6s, habia pasado
tanto tiempo con ellos que les cogi carifio, mientras
les acariciaba el lomo pudieron comerse todas las
bolas de carne deshidratada que quisieron. Luego
me senté frente al televisor apagado y asi estuve una
hora o més. Por extrafio que parezca, no sabia decir
por qué Dolado me habia dado una vida como aque-
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lla en Almeria. Ni cudl era la amenaza, ni de qué
habia querido alejarme.

Ni tampoco por qué recordaba tan poca cosa de
mis conversaciones con la hermana Loretta Marfa
en Shaftesbury. Quizds fuera a enterarme ahora,
una tiene derecho.

El vuelo no tuvo nada de memorable, ni siquiera
sufrimos las turbulencias de los cielos del Canal de
la Mancha. Tomé un taxi en el aeropuerto y, en
cuanto llegué al Claridge’s, le pregunté a Dolado
por dénde empezibamos. El me cogié del brazo y
dijo que antes querian saber algunas cosas de mi,
tenfan que hacer comprobaciones, asi fue como lo
llamé.

Me llevé hasta un sof4, acercé una silla para sen-
tarse frente a mi y, poniendo el dedo sobre un plano
de Londres, dijo: Veremos si sabe arreglarselas y re-
tener los recorridos.

Porque hay distracciones en su cabeza que debe-
mos averiguar si se mantienen.

Ah, y ya sabe que aqui no se aceptan preguntas,
Jestamos?

Esa misma semana me pidieron que recorriera
de arriba abajo Marylebone fijandome bien en el
nombre de los locales comerciales y los articulos en
oferta de los escaparates, y siguiera hasta Aldersgate
y observara oficinas y corporaciones, de qué lineas
eran los autobuses y si se vefan nifios de los colegios,
el sentido del trafico de las calles perpendiculares, si
habia obras y de qué importancia, que entablara con-
versacién con desconocidos. Tenfa que contar des-
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pués lo que habfamos hablado, que, en general, era
sobre el alto coste de la vida y el dolor de cabeza que da.

Después anduve por los barrios. Tenia que leer
los periédicos y retener algunas noticias. Todos los
lef muy atenta y a gusto. Incluso una revista de di-
vulgacion cientifica llamada The Primacy. Me senta-
ba en el banco de un parque y trataba de memorizar
lo més importante de la actualidad.

Me mandaron a ver a dos enfermeras, que in-
tentaron que aprendiera series de palabras sin nin-
guna relacion entre si. Segin me dijeron, era para
un nuevo articulo de la doctora Pilbeam, a quien yo
recordaba con carifio. Todo lo anotaban en sus or-
denadores.

El coronel Dolado venia a veces conmigo y se su-
ponia que lo hacia para ayudarme. Llevaba a la es-
palda una mochila de paseo de la que sacaba barritas
de muesli. LLa mayor parte del tiempo camindbamos
sin hablar, me aseguré que las confianzas las reser-
vaba para més adelante, insistia mucho en que las
tendriamos, las confianzas.

Recuerdo que frente a la iglesia baptista de West-
bourne Park, por el lado de las vias, una mujer me
pregunté si queria cambiar de vida, me pareci6 que
era algo ensayado de antemano, parte del programa
de Dolado.

No supe qué contestar.

Llevaba puesto un chubasquero de color naranja
y estaba sentada en una silla de tijera junto a la tapia.
Era la tarde de un domingo oscuro y aquella mujer
estaba alli para preguntarme si queria cambiar de
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vida, porque podia darme una nueva y formidable.
O, al menos, recuperar la que tuve antes.

Luego volviamos al Claridge’s, donde me ha-
cfan rellenar formularios impresos, tenia que poner
una equis donde creyera yo que estaba el acierto. Se
fijaban incluso en la manera en que cogia el boli-
grafo.

Estuve al fin con un hombre que me pidi6 que
dibujara sobre un plano mudo mis recorridos. Iban
a estudiar el efecto de los espacios superpuestos,
querian ver lo que recordaba. Tenfa la mesa llena de
papeles que resumian los resultados de las pruebas
innumerables que me hicieron. Puedo ver ahora su
despacho de tarima negra y el cuadro de un monje
lleno de pesadumbre que colgaba de una pared
cuando volvi un par de semanas mds tarde. Pero, so-
bre todo, las dos cucarachas que tenia en los ojos.
También sé lo que dijo, que fue esto: Diganle al ge-
neral Lassage que si, que adelante.

Asi pues, yo ya estaba lista para la accién, solo falta-
ba que se diera la oportunidad. Y eso sucedio a los
pocos dias, cuando el general Lassage llamé a Dola-
do y le dijo que acudiera conmigo a su apartamento
de Grosvenor Road, frente al puente de Vauxhall.

El general Lassage nos ofrecié oporto y avella-
nas. A mi incluso me regalé una agenda de bolsillo,
con calendario y un pequefio mapa de carreteras
desplegable, llevaba su firma impresa en la cubierta.

Sonrié y luego se quedo en silencio. Aparte de la
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agenda, parecia que eso era todo lo que tenia para
mi, una esquinada sonrisa.

Nos sentamos a la mesa. La decoracién del apar-
tamento resultaba suntuosa, como si se nos quisera
advertir de algo. Tal vez que cazé en la India y que
era bueno con el rifle telescopico, porque habia me-
dia docena de piezas de marfil tallado expuestas en
una vitrina.

Del general Paul Lassage se decia que lo sabia
todo y que semejante conocimiento le hacia parecer
un hombre finebre, cuando en realidad otros opina-
ban que era el mas atable de los ciudadanos de Fran-
cia. En su historial, sin embargo, estaba la acusacién
que hizo contra Dominique de Villepin de querer
acabar con la carrera politica de Sarkozy.

Hemos sabido, dijo, que faltan dos de los cuader-
nos de Shaftesbury. Se me acercé al oido y anadié:
Robados, ahora ya esta dicho.

El general Lassage se llev6 una avellana a la boca
y se puso a mordisquearla como un topillo, se la co-
mia sin el menor apetito mientras me miraba, qui-
z4s lo hacia para darme tiempo a tener una opinioén.

Los cuadernos se quemaban una vez leidos, si-
guié. Solo guardamos seis, tal y como quedé estable-
cido en su momento, era una muestra de cémo pro-
cediamos.

Tomados uno a uno, y no consecutivos, €sos cua-
dernos son un cuento sin gobierno.

Aun asi, y por si acaso, cuatro fueron a un sétano
cerca de Ruskin Park y dos a una casa de Dunstable,

al noroeste de Londres, lo que harfa atin més dificil
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entender algo si una persona se hacia con unos pero
no con los otros.

Lassage bebi6 un poco de oporto. Comer y beber,
todo lo hacia en pequenas cantidades, quizas porque
de joven lo adiestraron para no tener ni hambre ni
sed, ni ninguna otra necesidad que requiriera de-
satender un instante su trabajo. Se levantd, fue hasta
la ventana, cruzé los brazos y, de espaldas a noso-
tros, dijo: El caso es que alguien iba detrds de esos
cuadernos, y los dos de la casa de Dunstable ya los
tiene.

En esos cuadernos se hablaba de un penoso asun-
to que ocurri6 en 1997, sigui6é. Nadie conocia exac-
tamente en qué estibamos metidos, salvo Lena Cat-
termole, del Grupo Operativo. Con ella comparti
organigrama de mando, era natural que a veces se
enterara de cosas.

Silos tiene ella, quizds podamos recuperarlos. Lo
malo es que tendriamos que ir preguntando, apar-
car uno de nuestros coches cerca de su domicilio, se
asustarfa y tomarfa precauciones. Pero queremos sa-
ber qué busca.

Y, para eso, no tiene que enterarse de que anda-
mos sobre aviso.

El general Lassage volvié a la mesa, pues habia
dicho ya lo que era incapaz de decir estando a me-
nos de un metro de nadie. Intentaba esconder que
era un hombre timido, pero a mi eso no se me esca-
p6. Cogi6 una cucharita de postre y empezé a gol-
pearse con ella en la palma de la mano, yo atn no
vefa qué queria de mi. Después dijo: Se nos ocurrié
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enviarle a Lena Cattermole algunos péarrafos de los
otros cuatro cuadernos, los de Ruskin Park, vy, tal
como esperdbamos, nos ha seguido el hilo mansa-
mente.

Porque le hemos hecho creer que era usted la
que se los remitia, muy dolida por c6mo hicimos las
cosas, me refiero a cuando murié la princesa Diana
en el accidente de Paris. Le hemos dado pormenores
que nadie mas podia conocer. Y parece que se lo ha
tragado.

En resumen, dijo, que la hemos convertido a us-
ted en su colaboradora y ahora ella piensa que estin
juntas en esto, que van las dos a una.

Asi que ha llegado su turno.

Lassage dejo la cucharita de postre alineada con
el resto de los cubiertos. L.uego puso las manos sobre
la mesa con las palmas hacia arriba para que viéra-
mos que no iba con embustes, que no se guardaba
nada. El coronel Dolado me miraba y asentia, como
diciendo asi es Lassage. Se encogi6é de hombros y se
le vio en la cara que sacarme de mi campo de Alme-
ria no fue idea suya, sino de otros de mds alta gra-
duacion.

Yo notaba el pulso en la garganta y me retiré de
la mesa como si fuera a levantarme. Pero sabia que
no iba a irme asi. Y ellos también debian de saberlo
porque no hicieron ademin de retenerme. Les dije
que no me dejaran a medias y solo les pedi una cosa,
que fue que me contaran por qué eran tan impor-
tantes esos cuadernos, porque yo no recordaba haber
escrito nada que pudiera involucrarles, ni a ellos ni
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al Estado, ni a los bancos ni a los gobiernos ultimos,
ni tampoco a mi, desde luego, sino que sobre todo lo
que habfa escrito eran vivencias felices de la monja
Loretta Maria Semposki: ese fue el encargo que me
hicieron y yo lo cumpli. ;Cémo era posible que no
me acordara?

Dolado dijo que contestar a esa pregunta habria
de poner en peligro mi vida y la de ellos. O por qué
crefa, si no, que me enviaron a la finca de Almerfa.

Y la doctora Pilbeam, jacaso suponia que acudi6
desde California para estar conmigo y nada mas?

Ahora, anadié6 el general Lassage, cuando hemos
sabido que Lena Cattermole quiere sonsacar a la
hermana Loretta Maria, viene la fase de acabar de
una vez con este asunto.

Para lo que tendréd que acudir al lugar que se le
indique.

Se presentard como la periodista de Harpers &
Queen que en 1991 incluyé a la princesa Diana entre
las diez mujeres més bellas de Inglaterra, junto a Se-
lina Blow y Cecilia Chancellor, entre otras. Dird que
ahora estd preparando un reportaje sobre el estilo de
vida de los Windsor.

Llevar4 carnet, las autorizaciones. Todo est4 lis-
to desde hace semanas.

Viajard en un Range Rover con una muy alta
instancia, porque Lena Cattermole tiene que pensar
que es usted una persona protegida.

No podria irnos bien, si no.

Por descontado, esa muy alta instancia no esta al
corriente de nada.
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