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Emilio Urberuaga es Premio Nacional de Ilustración, 2011
Diseño de colección y cubierta: Departamento de Arte
y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

Nació en Cádiz en 1962. Comenzó a trabajar
en la radio con sólo diecinueve años. Hizo 
labores de guionista, locutora, comentarista 
y presentó varios programas en la radio y en 
televisión. Es en los guiones radiofónicos donde 
surgió el personaje de Manolito Gafotas, que 
desde la publicación del primer libro de la 
serie, en 1994, goza de un éxito enorme y que le 
valió, en 1998, el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil. Su obra narrativa incluye las 
novelas para adultos El otro barrio, Algo más 
inesperado que la muerte, Una palabra tuya, 
ganadora del Premio Biblioteca Breve 2005 
y llevada al cine con gran éxito por Ángeles 
González-Sinde, Lo que me queda por vivir 
y Lugares que no quiero compartir con nadie. 
Ganadora del Premio Atlántida del Gremio 
de Editores de Cataluña en 2009, colabora 
habitualmente en el diario El País. 

www.elviralindo.com  
www.facebook.com/elviralindo 
www.clubmanolitogafotas.com

Al abuelo de Manolito lo van a operar de la próstata y, de la 
noche a la mañana, Manolito y el Imbécil pasan a ser unos 
niños «abandonados» frente a la puerta de la Luisa, la vecina 
de abajo. Pasado el primer susto, la Luisa decide comprarles 
ropa, peinarlos y dejarlos como nuevos. Pero este cambio 
de imagen no engaña a nadie porque pronto terminan me-
tiéndose en líos por partida doble. Y es que, aunque aún no 
sepa leer ni escribir, el Imbécil tiene mucho talento para ello. 
Eso sí, también tiene su corazoncito: cuando ve que alguien 
sufre, es el primero en compartir su chupete para poner el 
broche y un fi nal feliz a la historia.

«Los argumentos son sencillamente un instrumento 
para la verdadera dicha de estos libros: la extraordi-
naria voz narrativa de Manolito… Una lectura que es 
un regalo», Julia Israel, Time Out New York.

«Un chaval de barrio con una imaginativa inteligencia 
verbal», Ángeles López, La Razón.

«Hay humor en el retrato que Elvira Lindo hace de 
Carabanchel, pero no hay sarcasmo… su voz proviene 
del interior del personaje», William Sherzer, The City 
University of New York.

«Uno abre por cualquier página uno cualquiera de 
los libros de Manolito y enseguida escucha su voz y 
queda atrapado por ella, y la reconoce con la misma 
inmediatez que cualquiera de las voces familiares de 
su vida», Antonio Muñoz Molina. 

«Un universo de inocencia, cotidianidad y risas», Silvia 
Hernando, El País. 

«Una obra en la que se dan cita grandes dosis de poesía 
y humor», Bernardo Atxaga. 

«La ingenuidad crítica con la que Manolito Gafotas des-
cubría el mundo de los adultos cautivó dentro y fuera 
de España», El Correo Gallego. 

«Manolito Gafotas, ese niño entrañable creado por 
Elvira Lindo… ponía a la sociedad frente al espejo 
con humor», Winston Manrique Sabogal, Blog Papeles 
Perdidos. 

«En Manolito Gafotas, la cotidianidad se convierte en 
aventura», ABC.
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«Uno de los niños más queridos de la literatura 
española», Vanity Fair.

«Lo extraordinario de Manolito es que en él no sólo 
encontramos aromas de los héroes de la literatura 
infantil y juvenil universal, sino también de otros 

grandes de la literatura adulta», El País.

«Un clásico de la literatura infantil… ha atrapado a sus 
coetáneos del mundo real a través de la risa y la ternura, 
y por ese camino ha llegado también a muchos adultos», 

Marta Caballero, El Cultural. 
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Los de mi barrio se quejan

Lo que te voy a contar en este capítulo de mi 
vida no se lo cuentes a nadie, porque en este capítu-
lo lloro, y los capítulos en que lloro me dan un poco 
de vergüenza. Dice mi abuelo que cuando uno tie-
ne tantos libros sobre su vida es normal que de vez 
en cuando el protagonista (yo, por ejemplo) llore 
por una terrible desgracia; dice mi abuelo que al 
lector eso le gusta muchísimo, que el lector se pone 
a llorar también como si la desgracia fuera suya. 
Qué lector más raro. Los lectores que yo conozco, 
que viven todos, por cierto, en Carabanchel Alto, 
cada vez que el protagonista las pasa canutas se 
parten el pecho de risa, sobre todo si ese protago-
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nista soy yo. El chulo de mi barrio, Yihad, dice que 
cuando más le gustan los libros de mi vida es cuan-
do me tropiezo, o cuando mi madre me da una co-
lleja, o cuando él me rompe las gafas. Yihad, ade-
más de chulo, es un mentiroso, porque su propia 
madre me dijo un día:

—No le hagas caso, Manolito; si éste no abre un 
libro ni aunque salga él.

Al principio, en mi barrio, todos compraron el 
primer tomo de mi biografía por la novedad y para 
ver si salían, pero luego dejaron de comprarlos por-
que se enfadaron bastante, no sólo por cómo los 
sacaba yo, sino también por cómo los dibujaba 
Emilio Urberuaga. La sita Asunción vino a clase di-
ciendo que a ella la había sacado como una foca, y 
a todos nos dio tanta risa que la sita dijo que no 
quería volver a ver a ningún niño con un libro de 
los míos entre las manos. Mi vecina la Luisa dijo 
que tal y como la había sacado ese individuo en los 
dibujos, parecía que ella tenía lo menos cincuenta 
años.

—Pero, Luisa —le dijo mi madre—, es que tú 
tienes cincuenta y dos.

—¡Sí, pero eso él no lo sabe, y estarás de acuer-
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do conmigo, Cata, en que yo aparento diez menos 
de los que tengo! Un artista no hace eso, un artista 
te saca favorecida, o no te saca, o que saque a su 
madre.

—Pero qué me vas a contar a mí, Luisa —le dijo 
mi madre—, si a mí me pinta siempre con una bar-
billa que parezco un pelícano.

El señor Ezequiel también protestó porque dice 
que en los dibujos nunca se aprecian las reformas que 
ha hecho en el bar:

—Y, verdaderamente, tengo El Tropezón en la 
actualidad que parece un bar de París, pero este se-
ñor parece que no se entera.

—¡O que no se quiere enterar! —dijo un cliente 
que también salió retratado en uno de los libros. Mi 
padre también se queja, se queja de que siempre lo 
saca muy gordo:

—¡Y yo nunca he tenido esa tripa, Cata, nunca 
la he tenido!

La verdad es que no conozco a nadie de mi ba-
rrio que esté contento con cómo ha salido en los 
libros. Miento, hay uno: el Imbécil, que le encanta 
vacilar con que el dibujante siempre lo saca en las 
portadas; pero a mi madre no la hace gracia que 
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siempre lo dibujen con el chupete puesto, porque 
dice que eso es reírle la gracia.

—Intento quitarle al niño la manía del chupete, 
y el tío me lo tiene que pintar siempre con él.

Digo que al principio la gente compraba los li-
bros en mi barrio, pero dejaron de hacerlo porque 
decían que no se iban a gastar un dinero en verse 
gordos y feos y haciendo el ridículo. Así mismo se 
lo soltaban a mi madre por la calle, y luego ella me 
decía:

—Hay que ver, Manolito, que me vas a acabar 
enemistando con todo el mundo.

—Yo no, mamá; es la que escribe los libros, que 
siempre se queda con lo peor de lo que la cuento.

Bueno, pues lo que quería yo contar aquí, y que 
empezaré por el principio de los tiempos, era que un 
viernes por la tarde fui con mi abuelo al ambula-
torio, y que el doctor Morales le dijo a mi abuelo 
que lo de la próstata no podía seguir así, que ha-
bía que cortar por lo sano, porque tenía una prós-
tata que era un asco la próstata esa, cada minuto 
que pasaba más grande. Mi abuelo se puso muy 
pálido y cruzó las manos por delante de la misma 
próstata, a lo mejor porque tenía miedo de que el 
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médico cogiera un bisturí del cajón y le pegara un 
tajo allí mismo. Pero no. «Tranquilo —le dijo el 
doctor Morales adivinándole el pensamiento—, se 
la quitaremos en el hospital y con anestesia, como a 
todos los viejos.»

Mi abuelo salió del ambulatorio bastante triste 
y andando muy despacio.

—Abuelo —le dije yo—, si te pesa mucho la 
próstata, apóyate en mi hombro para que llevemos 
el peso entre los dos. Pero mi abuelo dijo que no 
andaba despacio por el peso de esa próstata cre-
ciente, sino porque a los abuelos, de vez en cuando, 
también les entra un miedo que te cagas. Teníamos 
que ir a la Gran Vía porque nos había mandado mi 
madre a comprar camisetas de termolactil para mí y 
para el Imbécil, porque a ella la gusta mucho ver-
nos sudar en invierno, y hasta que no nos asoma un 
sarpullido por el cuello no se queda tranquila. Nos 
fuimos en taxi porque mi abuelo dijo que con lo 
triste que estaba no quería meterse en el metro; ya 
tendría tiempo en un futuro de estar bajo tierra. Así 
es mi abu: un optimista nato.
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Los protagonistas nunca pagan

Compramos las camisetas y él se compró otra y 
unos calzoncillos, porque mi abuelo dijo que quería 
darle buena impresión a las enfermeras. Nos que-
damos un buen rato en la tienda porque mi abuelo 
le contó al dependiente su próxima operación, y un 
viejo que también compraba calzoncillos como mi 
abuelo le dijo que no se preocupara, que él, desde 
que se había operado, veía la vida de color de rosa. 
Aquel viejo operado le levantó la moral a mi abue-
lo, y encima el dependiente los dejó entrar en el 
probador para que nos enseñara la cicatriz, y no 
veas si moló, porque era una cicatriz superperfecta, 
que todos estuvieron de acuerdo (el dependiente 
también) en que parecía que el médico se la hubiera 
hecho con tiralíneas. Y mientras estábamos todos 
agachados viendo «esa maravilla de la cirugía», el 
viejo se reía de lo contento que le ponía que le echá-
ramos piropos a su barriga partida. Mi abuelo y el 
viejo se dieron el teléfono porque se habían hecho 
superamigos y porque ese viejo quería ir a ver a mi 
abuelo al hospital para ver si el médico le hacía a 
mi abu una cicatriz tan superperfecta como la suya.
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Cuando se despidieron en la Gran Vía, a mi 
abuelo le había cambiado el humor y, para celebrar-
lo, me dijo que iba a comprarse un décimo de lote-
ría en la tienda de una señora que se llama doña 
Manolita (pero no somos familia). Había mucha 
cola y yo le dije a mi abu que pasara de comprar, 
pero mi abuelo decía que le daba en la nariz que aqué-
lla era su tarde de suerte, y se le ocurrió que podía 
dejarme en una librería enorme que hay en la Gran 
Vía para que estuviera caliente. Mi abuelo me contó 
que antes a los niños se les dejaba un rato esperan-
do dentro de una iglesia, pero que los niños se po-
nían a tiritar de frío y la gente les acababa echando 
monedas y los niños de mayores se hacían mendi-
gos. Cuando mi abuelo me dejó en aquella librería, 
pensé que entonces a lo mejor de mayor yo me ha-
cía escritor, pero me sacudí la cabeza con las dos 
manos porque, la verdad, me gustaría ser más gua-
po de lo que son actualmente los escritores.

Allí me dejó mi abuelo: solo entre tantos libros. 
Y no te vas a creer lo que me encontré encima de 
una de las mesas: Manolito Gafotas, ¡Cómo molo!, 
Pobre Manolito... Estaban todos en aquella librería, 
que debía de ser una de las más importantes de Eu-
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ropa. Me entró una risa incontenible y el depen-
diente me miró como diciendo: «¿De qué se ríe el 
niño ese?» Yo le dije que si no le importaba me iba 
a llevar uno de los libros, y el dependiente, hacién-
dose el gracioso, me dijo que no le importaba, pero 
que pasara por caja. Entonces yo le dije que no ha-
cía falta porque yo era el protagonista de esos libros 
y que los protagonistas nunca pagan los libros en 
los que salen, que eso lo dice la Constitución Mun-
dial, que es como si Supermán pagara por entrar al 
cine a ver la película de Supermán. Pensé que le ha-
bía quedado superclaro con este ejemplo, así que 
me puse el libro debajo del brazo y eché a andar 
hacia la puerta para esperar allí a mi abuelo. Pero 
alguien me puso la mano en el hombro. Me volví. 
Era el dependiente, que, acercándose mucho a mi 
cara, me dijo:

—Todavía no ha nacido el niño que se lleve de 
esta librería un libro por el morro. Soy de Caraban-
chel Bajo, ¿me oyes? Y no me gustan los graciosos.

La barbilla me empezó a temblar incontrolada-
mente. Aquello se había puesto realmente feo.

El dependiente de aquella librería me tenía 
agarrado por el hombro, y me dijo que yo era un 
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niño chorizo sin vergüenza ninguna porque me lle-
vaba las cosas por todo el morro y sin esconderme.

—¡Deja ahora mismo ese libro en la mesa, cho-
ricillo!

Dejé el libro en la mesa muerto de miedo.
—¿Dónde está tu madre?
—Mi madre está en Carabanchel Alto. Lo dice 

en el libro que usted no me deja llevarme.
—Niño, no te hagas el gracioso conmigo.
—Si no es que me haga el gracioso, es que es 

verdad. He venido con mi abuelo Nicolás, pero mi 
abuelo está ahora comprando un décimo de lotería 
aquí al lado y me ha dejado en esta librería, pero no 
para que compre ningún libro, sino para que esté 
caliente.

—Pues hay que leer, niño, y hay que comprar 
libros en vez de robarlos, como a ti te gusta.

—A mí no me gusta robar. Yo ya robé una vez, 
en la tienda de la panadería de la Porfiria, y me pi-
llaron.

Le conté a aquel dependiente rabioso la vez 
que robé en la panadería con el Orejones y Yihad, 
y que no había vuelto a robar porque cuando te 
pillan es bastante desagradable, te castigan y no 
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puedes salir en todo el domingo al Parque del 
Ahorcado. El dependiente rabioso me pegó un ti-
rón y me quitó el libro, y yo me quedé allí, apoya-
do en el montón de libros sobre mi vida, muy tris-
te por que aquel hombre no quisiera creer que yo 
era el protagonista de aquellas historias. Lo reco-
nozco: me eché a llorar.

Mi abuelo llegó cuando ya había derramado 
tres lágrimas y estaba a punto de salir la cuarta. Me 
dijo: «¿Qué te pasa, Manolito, majo?», y yo le seña-
lé al dependiente rabioso, que nos miraba con una 
cara que daba miedo. Mi abuelo le dijo al depen-
diente que qué había pasado, que yo era un niño 
que daba gloria verme de lo bueno que era, que era 
un niño que sólo daba problemas con lo vago que 
era en el colegio, con lo celoso que era con el Imbé-
cil y con que a veces no había quien me callase y 
que ponía a mi madre de los nervios (de punta), 
pero que, quitando esas dos o tres tonterías, era el 
niño 10, el nieto perfecto, y que él, como mi abuelo 
que era, no podía consentir que alguien me hiciera 
llorar al lado de unos libros sobre mi vida.
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