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Los de mi barrio se quejan

Lo que te voy a contar en este capitulo de mi
vida no se lo cuentes a nadie, porque en este capitu-
lo lloro, ylos capitulos en que lloro me dan un poco
de vergiienza. Dice mi abuelo que cuando uno tie-
ne tantos libros sobre su vida es normal que de vez
en cuando el protagonista (yo, por ejemplo) llore
por una terrible desgracia; dice mi abuelo que al
lector eso le gusta muchisimo, que el lector se pone
a llorar también como si la desgracia fuera suya.
Qué lector mas raro. Los lectores que yo conozco,
que viven todos, por cierto, en Carabanchel Alto,
cada vez que el protagonista las pasa canutas se

parten el pecho de risa, sobre todo si ese protago-
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nista soy yo. El chulo de mi barrio, Yihad, dice que
cuando mas le gustan los libros de mi vida es cuan-
do me tropiezo, o cuando mi madre me da una co-
lleja, o cuando él me rompe las gafas. Yihad, ade-
mas de chulo, es un mentiroso, porque su propia
madre me dijo un dia:

—No le hagas caso, Manolito; si éste no abre un
libro ni aunque salga él.

Al principio, en mi barrio, todos compraron el
primer tomo de mi biografia por la novedad y para
ver si salian, pero luego dejaron de comprarlos por-
que se enfadaron bastante, no sélo por cémo los
sacaba yo, sino también por cdmo los dibujaba
Emilio Urberuaga. La sita Asuncién vino a clase di-
ciendo que a ella la habia sacado como una foca, y
a todos nos dio tanta risa que la sita dijo que no
queria volver a ver a ningtn nifio con un libro de
los mios entre las manos. Mi vecina la Luisa dijo
que tal y como la habia sacado ese individuo en los
dibujos, parecia que ella tenia lo menos cincuenta
anos.

—Pero, Luisa —le dijo mi madre—, es que tu
tienes cincuenta y dos.

—iSi, pero eso él no lo sabe, y estaras de acuer-
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do conmigo, Cata, en que yo aparento diez menos
de los que tengo! Un artista no hace eso, un artista
te saca favorecida, o no te saca, o que saque a su
madre.

—DPero qué me vas a contar a mi, Luisa —le dijo
mi madre—, si a mi me pinta siempre con una bar-
billa que parezco un pelicano.

El sefior Ezequiel también protestd porque dice
que en los dibujos nunca se aprecian las reformas que
ha hecho en el bar:

—Y, verdaderamente, tengo El Tropezén en la
actualidad que parece un bar de Paris, pero este se-
flor parece que no se entera.

—iO que no se quiere enterar! —dijo un cliente
que también sali6 retratado en uno de los libros. Mi
padre también se queja, se queja de que siempre lo
saca muy gordo:

—iY yo nunca he tenido esa tripa, Cata, nunca
la he tenido!

La verdad es que no conozco a nadie de mi ba-
rrio que esté contento con coémo ha salido en los
libros. Miento, hay uno: el Imbécil, que le encanta
vacilar con que el dibujante siempre lo saca en las

portadas; pero a mi madre no la hace gracia que
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siempre lo dibujen con el chupete puesto, porque
dice que eso es reirle la gracia.

—Intento quitarle al nifio la mania del chupete,
y el tio me lo tiene que pintar siempre con él.

Digo que al principio la gente compraba los li-
bros en mi barrio, pero dejaron de hacerlo porque
decian que no se iban a gastar un dinero en verse
gordos y feos y haciendo el ridiculo. Asi mismo se
lo soltaban a mi madre por la calle, y luego ella me
decia:

—Hay que ver, Manolito, que me vas a acabar
enemistando con todo el mundo.

—Yo no, mama; es la que escribe los libros, que
siempre se queda con lo peor de lo que la cuento.

Bueno, pues lo que queria yo contar aqui, y que
empezaré por el principio de los tiempos, era que un
viernes por la tarde fui con mi abuelo al ambula-
torio, y que el doctor Morales le dijo a mi abuelo
que lo de la préstata no podia seguir asi, que ha-
bia que cortar por lo sano, porque tenia una pros-
tata que era un asco la prdstata esa, cada minuto
que pasaba mas grande. Mi abuelo se puso muy
palido y cruzé las manos por delante de la misma

prostata, a lo mejor porque tenia miedo de que el
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médico cogiera un bisturi del cajon y le pegara un
tajo alli mismo. Pero no. «Tranquilo —le dijo el
doctor Morales adivinandole el pensamiento—, se
la quitaremos en el hospital y con anestesia, como a
todos los viejos.»

Mi abuelo salié del ambulatorio bastante triste
y andando muy despacio.

—Abuelo —le dije yo—, si te pesa mucho la
prostata, apdyate en mi hombro para que llevemos
el peso entre los dos. Pero mi abuelo dijo que no
andaba despacio por el peso de esa prostata cre-
ciente, sino porque a los abuelos, de vez en cuando,
también les entra un miedo que te cagas. Teniamos
que ir a la Gran Via porque nos habia mandado mi
madre a comprar camisetas de termolactil para miy
para el Imbécil, porque a ella la gusta mucho ver-
nos sudar en invierno, y hasta que no nos asoma un
sarpullido por el cuello no se queda tranquila. Nos
fuimos en taxi porque mi abuelo dijo que con lo
triste que estaba no queria meterse en el metro; ya
tendria tiempo en un futuro de estar bajo tierra. Asi

es mi abu: un optimista nato.
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Los protagonistas nunca pagan

Compramos las camisetas y él se compro otra 'y
unos calzoncillos, porque mi abuelo dijo que queria
darle buena impresion a las enfermeras. Nos que-
damos un buen rato en la tienda porque mi abuelo
le contd al dependiente su proxima operacion, y un
viejo que también compraba calzoncillos como mi
abuelo le dijo que no se preocupara, que él, desde
que se habia operado, veia la vida de color de rosa.
Aquel viejo operado le levanto la moral a mi abue-
lo, y encima el dependiente los dejé entrar en el
probador para que nos ensefiara la cicatriz, y no
veas si molo, porque era una cicatriz superperfecta,
que todos estuvieron de acuerdo (el dependiente
también) en que parecia que el médico se la hubiera
hecho con tiralineas. Y mientras estdbamos todos
agachados viendo «esa maravilla de la cirugia», el
viejo se refa de lo contento que le ponia que le echa-
ramos piropos a su barriga partida. Mi abuelo y el
viejo se dieron el teléfono porque se habian hecho
superamigos y porque ese viejo queria ir a ver a mi
abuelo al hospital para ver si el médico le hacia a

mi abu una cicatriz tan superperfecta como la suya.
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Cuando se despidieron en la Gran Via, a mi
abuelo le habia cambiado el humor vy, para celebrar-
lo, me dijo que iba a comprarse un décimo de lote-
ria en la tienda de una sefiora que se llama dofa
Manolita (pero no somos familia). Habia mucha
cola y yo le dije a mi abu que pasara de comprar,
pero mi abuelo decia que le daba en la nariz que aqué-
lla era su tarde de suerte, y se le ocurrié que podia
dejarme en una libreria enorme que hay en la Gran
Via para que estuviera caliente. Mi abuelo me conté
que antes a los nifos se les dejaba un rato esperan-
do dentro de una iglesia, pero que los nifios se po-
nian a tiritar de frio y la gente les acababa echando
monedas y los nifios de mayores se hacian mendi-
gos. Cuando mi abuelo me dejé en aquella libreria,
pensé que entonces a lo mejor de mayor yo me ha-
cia escritor, pero me sacudi la cabeza con las dos
manos porque, la verdad, me gustaria ser mas gua-
po de lo que son actualmente los escritores.

Alli me dej6 mi abuelo: solo entre tantos libros.
Y no te vas a creer lo que me encontré encima de
una de las mesas: Manolito Gafotas, ;Cémo molo!,
Pobre Manolito... Estaban todos en aquella libreria,

que debia de ser una de las mas importantes de Eu-
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ropa. Me entro6 una risa incontenible y el depen-
diente me mir6 como diciendo: «;De qué se rie el
nifio ese?» Yo le dije que si no le importaba me iba
a llevar uno de los libros, y el dependiente, hacién-
dose el gracioso, me dijo que no le importaba, pero
que pasara por caja. Entonces yo le dije que no ha-
cia falta porque yo era el protagonista de esos libros
y que los protagonistas nunca pagan los libros en
los que salen, que eso lo dice la Constituciéon Mun-
dial, que es como si Superman pagara por entrar al
cine a ver la pelicula de Supermdn. Pensé que le ha-
bia quedado superclaro con este ejemplo, asi que
me puse el libro debajo del brazo y eché a andar
hacia la puerta para esperar alli a mi abuelo. Pero
alguien me puso la mano en el hombro. Me volvi.
Era el dependiente, que, acercandose mucho a mi
cara, me dijo:

—Todavia no ha nacido el nifio que se lleve de
esta libreria un libro por el morro. Soy de Caraban-
chel Bajo, ;me oyes? Y no me gustan los graciosos.

La barbilla me empezé a temblar incontrolada-
mente. Aquello se habia puesto realmente feo.

El dependiente de aquella libreria me tenia

agarrado por el hombro, y me dijo que yo era un
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nifio chorizo sin vergiienza ninguna porque me lle-
vaba las cosas por todo el morro y sin esconderme.

—iDeja ahora mismo ese libro en la mesa, cho-
ricillo!

Dejé el libro en la mesa muerto de miedo.

—;Donde esta tu madre?

—Mi madre esta en Carabanchel Alto. Lo dice
en el libro que usted no me deja llevarme.

—Nifio, no te hagas el gracioso conmigo.

—Si no es que me haga el gracioso, es que es
verdad. He venido con mi abuelo Nicolas, pero mi
abuelo estd ahora comprando un décimo de loteria
aqui al lado y me ha dejado en esta libreria, pero no
para que compre ningun libro, sino para que esté
caliente.

—DPues hay que leer, nifo, y hay que comprar
libros en vez de robarlos, como a ti te gusta.

—A mi no me gusta robar. Yo ya robé una vez,
en la tienda de la panaderia de la Porfiria, y me pi-
llaron.

Le conté a aquel dependiente rabioso la vez
que robé en la panaderia con el Orejones y Yihad,
y que no habia vuelto a robar porque cuando te

pillan es bastante desagradable, te castigan y no
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puedes salir en todo el domingo al Parque del
Ahorcado. El dependiente rabioso me pegé un ti-
rén y me quito el libro, y yo me quedé alli, apoya-
do en el montén de libros sobre mi vida, muy tris-
te por que aquel hombre no quisiera creer que yo
era el protagonista de aquellas historias. Lo reco-
nozco: me eché a llorar.

Mi abuelo llegé cuando ya habia derramado
tres lagrimas y estaba a punto de salir la cuarta. Me
dijo: «;Qué te pasa, Manolito, majo?», y yo le sefia-
1¢ al dependiente rabioso, que nos miraba con una
cara que daba miedo. Mi abuelo le dijo al depen-
diente que qué habia pasado, que yo era un nifio
que daba gloria verme de lo bueno que era, que era
un nifio que s6lo daba problemas con lo vago que
era en el colegio, con lo celoso que era con el Imbé-
cil y con que a veces no habia quien me callase y
que ponia a mi madre de los nervios (de punta),
pero que, quitando esas dos o tres tonterias, era el
nifio 10, el nieto perfecto, y que él, como mi abuelo
que era, no podia consentir que alguien me hiciera

llorar al lado de unos libros sobre mi vida.
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