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Capitulo 1

UNA NAVIDAD LONDINENSE

1 rememoro aquella lejana tarde de di-
ciembre de 1870, me viene a la mente

una imagen muy precisa: una lenta danza

U2

de minusculos copos blancos llenando
la ventana del estudio de mi padre. Era mi primera
nevada londinense.

Mi padre se encontraba en Glasgow en uno de
sus viajes de negocios y, con la generosidad que lo
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caracterizaba, me habia permitido usar su pequefio
pero acogedor estudio con las paredes abarrotadas
de libros.

No lejos de mi, en una pequena chimenea de mar-
mol blanco, ardia un fuego vivo y crepitante. Horace
Nelson, nuestro fiel mayordomo, se acerco discreta-
mente a la puerta, que yo habia dejado entreabierta,
y sefialo la ventana con un leve ademan de la cabeza.

—Mire, senorita Adler...

Nada mas volverme, la vision de toda aquella blan-
cura me sorprendidé y me conmovio.

—iEsta nevando! jEsta nevando! —exclamé sin
pensar siquiera, como una nifia (quiza fuera mas
acertado decir que, en aquel momento, la que hablo
fue la nifia que por entonces aun habia en mi).

Al cabo de poco, atraida por el estallido de mi voz,
llegd también mi madre. Horace se apartd con una
inclinacion y se fue.

Entonces vi que mi madre miraba la ventana y su
cara se iluminaba con una franca sonrisa. También
ella, después de todo, tenia corazén de nina.

—Oh, Irene... ¢No es precioso? —pregunto.

—Tan bonito como en un cuento —le contesté.
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Mi madre echo un vistazo a los muchos libros que
abarrotaban el escritorio de mi padre y, al verlos, casi
parecidé compadecerme.

—iTe dejo estudiar, cielo! —me dijo sonriendo—.
Hasta mas tarde.

Yo también sonrei, pensando que su buen humor
tenia en realidad un significado muy concreto: después
de un otono de suspiros, caras largas y melancolicas
alusiones a Paris, la ciudad de la que habiamos tenido
que huir precipitadamente a causa de la guerra contra
Prusia, Londres habia conquistado su corazon por fin.

La elegancia austera de los edificios, las comedidas
costumbres de la buena sociedad londinense y la re-
finada manufactura de los objetos que vendian en los
almacenes de lujo, en los que mi madre se abastecia
para decorar nuestro nuevo apartamento en Aldford
Street, habian ablandado su animo con el paso de los
dias. Cuando después, a través de los amigos de mi
padre, nos lleg6 la noticia de que, igual que nosotras,
varias damas mas de la buena sociedad parisina se
habian trasladado a la capital britanica para alejarse
de los peligros de la guerra, en mi madre se completo
el cambio. Ya no se sentia sola.Y yo tampoco.
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Para ayudarnos a que nos sintiéramos como en casa
en aquella ciudad extranjera habia bastado, luego, el
ambiente navidefio, al que tanto mi madre como yo
siempre habiamos sido sensibles. Por lo cual aquéllos
eran unos dias muy alegres, que pasaba felizmente con
ella, cosa que rara vez habia sucedido antes.

Esto no significa que no guardara secretos con ella.
Todo lo contrario. Por ejemplo, en aquel momento
yo no estaba estudiando en absoluto, como ella habia
pensado. En realidad acababa de concluir una pagina
del diario que escribia desde hacia algunos meses. Un
diario secreto, un bonito volumen encuadernado en
tafilete al que habia confiado ya muchas de las palabras
que hoy me ayudan en la redaccion de mis memorias de
infancia. Pero no tengo ninguna necesidad de consultar
sus paginas, ahora amarillentas, para recordar lo que
habia escrito aquella tarde. Habia escrito sobre mis dos
inimitables amigos, Sherlock Holmes y Arséne Lupin.
Con el primero me veia habitualmente desde que me
habia establecido en Londres, mientras que el segundo
se encontraba viajando por alguna parte del mundo con
el circo de su padre. Su ultima tarjeta postal databa de
hacia un mes y habia sido enviada desde Amberes.
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Al recibirla, tras entregarmela Horace a escondidas,
la habia leido en mi habitacién con los labios casi
ardiéndome.

Suspiré mientras mis 0jos seguian fijos en la ventana
y en la suave danza de los copos de nieve. Sabia que
era una chica muy afortunada, y no porque mi padre
hubiera podido alejarnos de la guerra y siguiéramos
llevando nuestro tren de vida, sino porque ya enton-
ces, cuando la fama aun no habia rozado siquiera a
mi amigo, me daba cuenta de lo privilegiada que era
por poder pasar tiempo con Sherlock Holmes y ser
testigo de la inquieta y deslumbrante grandeza de su
mente. Pero habia veces en que echaba de menos a
Lupin, con su desarmante sencillez, su audacia, su ca-
pacidad para hacer que parecieran inofensivas incluso
las empresas mas peligrosas, salvo cuando luego las
contaba de una manera tan exagerada que hasta me
costaba reconocerme a mi misma como protagonista.
Echaba de menos aquella quimica que surgia entre
los tres cuando estabamos juntos, echaba de menos las
bromas y las confidencias, los gestos audaces e ilogicos,
y aquella sensacion de omnipotencia frente al mundo
circundante que me hacia sentir segura ante cualquier
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peligro. Ese era el poder de nuestra joven edad, y de
nuestra amistad.

Cuando finalmente aparté los ojos de la ventana,
me apresuré a mirar el reloj de péndulo colgado en un
rincon del estudio. Faltaban pocos minutos para las
tres. Era miércoles, y aquel dia de la semana, como
también los viernes, mis tardes londinenses estaban
organizadas siempre del mismo modo: a las cuatro en
punto salia a la calle, donde Horace y un coche de
punto estarian esperandome para llevarme a Carnaby
Street, a la Shackleton Coffee House. Aquél era otro
de los secretitos que compartia con mi mayordomo.
Para mis padres, yo iba a casa de la sefiorita Langtry,
mi nueva maestra de canto, pero lo cierto es que no
acudia hasta una hora mas tarde, después de pasar un
tiempo en compania de Sherlock Holmes en aquel café
tan poco adecuado para una joven de buena familia.
Pero, puesto que el senior Nelson era el encargado de
concertar las clases y los pagos con la sefiorita Langtry,
no era dificil engafarlos acerca de las horas de clase
y ganar aquel ratito secreto para pasarlo en compaifia
de mi fascinante amigo.

10
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Aquel dia, de todos modos, la llegada inesperada
de la nieve me convencio para cambiar mis planes.
Ordené a toda prisa el escritorio de mi padre y corri
a mi dormitorio para ponerme mis botas mas gruesas.
Luego me abrigué bien y no anuncié mis intenciones
hasta que estuve en la puerta de la calle.

—ijHoy voy andando a casa de la senorita Lang-
try! —dije—. jQuiero disfrutar de la ciudad cubierta
de nieve! ¢{Puede mandar el coche a recogerme a las
seis, Horace?

Cuando a mi espalda todavia resonaban las voces
del sefior Nelson y de mi madre en el vestibulo, yo
ya estaba fuera, al aire frio, entre los remolinos de
nieve que se colaban por las casas, los carruajes y los
transeuntes bien arropados.

Obviamente, mi intencion era acudir a la cita con
Sherlock, pero no habia mentido en que queria dis-
frutar de la ciudad nevada. Recorri un trecho de
Aldford Street y doblé con determinacién por South
Audley Street para dirigirme a Picadilly. No era, claro,
el camino mas corto, pero, en cuanto desemboqué en
la rica y animadisima calle que conduce al corazén
de Londres, encontré todo lo que buscaba. Sobre
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todo, los majestuosos arboles de Green Park, con sus
ramas cubiertas de nieve que parecian fabulosas fili-
granas de plata. Me puse a pensar en algo que ya me
habia impresionado afios antes, cuando era una nifa:
el increible prodigio que la nieve es capaz de hacer al
transformar hasta el rincén mas insignificante de una
ciudad en un lugar magico, hechizado y misterioso.
Observaba las luces de los grandes hoteles y los es-
caparates, que desentonaban con la austeridad de la
nevada, y también el ir y venir de damas con abrigos
de piel, y de sus jadeantes criados cargados de pa-
quetes; aquella especial y febril alegria, en suma, que
se puede respirar en una calle llena de tiendas en los
dias que anteceden a la Navidad.

Me vi rodeada de voces, colores, risas, olor a casta-
fnas asadas y pan de azucar, y me dejé transportar de
buena gana por la corriente impetuosa de personas
paseando. Disfruté de cada instante de aquella cami-
nata bajo la nieve, cautivada por los vivaces colores,
los adornos dorados y las ramas de muérdago de los
escaparates, como en un gran caleidoscopio.

Llegué asi, casi sin darme cuenta, a Piccadilly Cir-
cus, donde, entre la multitud y el trafico de carros de
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mercancias y carruajes, era casi imposible dar un paso.
Ya solo tuve que tomar la primera calle hacia el norte
para llegar a Carnaby Street en un cuarto de hora
de camino a paso rapido. Alli, entre los puestos del
mercado, los gritos de los comerciantes y el trasiego
de la gente, me dejé guiar por un penetrante olor a
salchichas a la brasa, en un entorno mucho mas hu-
milde y popular que el de las calles que acababa de
dejar atras.

Abri finalmente la puerta de la Shackleton Coffee
House y, pese a que llegaba con unos buenos veinte mi-
nutos de adelanto, encontré a Sherlock hundido ya en
su butaca favorita.

Al verlo senti la acostumbrada emocion profunda
directamente en el estdbmago, como un ligero espasmo.
Ademas del aire gris que parecia remolinear peren-
nemente en torno a su cabeza siempre despeinada, oi
una especie de acorde lugubre y desafinado que en
seguida me puso alerta. De hecho, lo conocia dema-
siado bien para no comprender, a primera vista, que
debia de haber sucedido algo.
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