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1
El amor al amor y lo que hace de ti la novia 
del mundo

Nosotros, que moriremos tal vez un día, hablemos 

del hombre inmortal en el hogar del instante.

Saint-John Perse, Amargos

—Anna Maria Serguine.

Mario se apoyó en la «i» del nombre interminablemente, 

en una nota alta, aislada, que daba al resto de las sílabas un 

tono de confi anza mullido y tierno.

La joven estaba sentada al volante de su automóvil. Ma-

rio le tomó la mano y le mostró a Emmanuelle los dedos 

largos y sin sortijas, apoyados en su palma.

«Anna Maria», repite un eco dentro de Emmanuelle, que 

trata de saborear de nuevo la sensación de caricia después de 

la vibración fl orentina de la «r». Vuelven a ella retazos de can-

to llano religioso, impregnados de incienso y cera caliente. 

Panis angelicus. Las rodillas de las muchachas bajo las fal-

das decentes. Los ensueños deleitosos, O res mirabilis! Las 

gargantas que prolongan las «íes», las lenguas que las hume-

decen con su saliva, los labios que se entreabren dejando 

asomar los dientes que se ofrecen... O salutaris hostia... Em-

manuelle dora con una luz de vitral, venida del otro extremo 

del mundo, el rostro desconocido, recriminándose no encon-

trar más que palabras de colegiala para describir su belleza.

«¡Una pura maravilla!», celebra ella en secreto. «De una 

pureza segura de sí, jubilosa, feliz.» Se le encoge el corazón. 

¡Tanta gracia no puede ser más que un sueño!

—Tú la volverás real —dijo Mario, y Emmanuelle se 

preguntó si no había pensado en voz alta.

Estalló la risa de Anna Maria, tan natural que Emmanue-
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lle se sintió aliviada. Y se decidió a tomar la mano de la vi-

sitante.

—Pero no ahora —bromeó ésta—. He de llegar al té de 

las damas. —Se volvió hacia Mario, mirándolo de abajo arri-

ba, como si hubiese olvidado lo alto que era. El coche parecía 

casi a ras del suelo—. ¿Ya encontrarás un alma buena que te 

acompañe a la vuelta? —preguntó a Mario.

—Via, cara, via!
Las llantas patinaron sobre la grava. «¡Sin parabrisas, sin 

guardabarros, sin capota!», se inquietó Emmanuelle, levan-

tando los ojos al cielo oscuro. Ya apesadumbrada, miraba 

alejarse el sueño.

—¡Y yo que creía conocer lo más bello que ha hecho la 

Tierra! ¿Dónde has encontrado a ese arcángel?

—Es de la familia —dijo Mario—. A veces me sirve de 

chófer. —Y preguntó—: ¿Te interesa?

Emmanuelle no contestó.

—Volveré mañana —anunció él. Dejó pasar un momen-

to—. Te prevengo, vas a necesitar mucha persuasión. Pero 

estoy seguro de que la harás entrar en razón.

—¿Yo? —protestó Emmanuelle—. ¿Cómo voy a hacer 

semejante cosa? ¡Si apenas he empezado a aprender!

Sentía una punzada de despecho. Sin consultarlo con ella, 

y después de una sola lección, ¿ya daba por terminada la 

experiencia?

Habían atravesado el jardín de Emmanuelle y la terraza. 

Permanecieron de pie en el salón, delante del gran móvil de 

hierro negro cuyas hojas se movían impulsadas por la respi-

ración de Mario.

Ella observó:

—Seguramente tú la habrás educado ya. ¿Qué más puedo 

hacer yo?

—No se trata de Anna Maria, sino de ti.

Él esperó que ella replicara, pero Emmanuelle se limitó 

a hacer un gesto de escepticismo. Mario explicó entonces:

—El acto que mejor te crea es aquel que haces ejecutar. 
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Ninguna forma es tan tuya como la que tú rehaces. Pero a lo 

mejor ya estás satisfecha de lo que eres.

Emmanuelle sacudió su melena negra.

—No —dijo con fi rmeza.

—¡Entonces, cambia! —concluyó Mario en tono fatiga-

do. Pese a ello, agregó—: Porque eres mujer, en tu papel 

entra el amor a ti misma. Pero porque eres diosa, te incumbe 

también la salvación ajena.

Ella sonrió, recordando el camino de tablas del templo en 

la noche. Él la miró fi jamente.

—¿Has empezado a instruir a tu marido?

Ella negó con una mueca, entre arrogante y avergonzada.

—¿No se ha extrañado de la duración de tu ausencia?

—Sí.

—¿Qué le has dicho?

—Que me habías llevado a fumar opio.

—¿Y no te ha soltado un sermón?

—Me ha hecho el amor.

Ella leyó la pregunta en los ojos de su confesor.

—Sí —dijo—. Pensé en ello durante todo el rato.

—¿Y te gustó?

La expresión de Emmanuelle respondió por ella. Revivió 

la exaltación nueva que experimentó cuando el semen de su 

marido se mezcló dentro de ella con el del sam-lo.

—Ahora estarás deseando volver a hacerlo —declaró 

Mario.

—¿No te he dicho ya que acepto tu ley? —Era verdad. 

En aquel momento no imaginaba siquiera de qué hubiera po-

dido dudar. Para convencer a Mario, repitió la máxima que 

él le había inducido a formular la víspera—: «Todo el tiempo 

dedicado a otra cosa que no sea el arte de gozar, entre bra-

zos cada vez más numerosos, es tiempo perdido». —Después 

le preguntó—: ¿A qué cree Anna Maria que debe dedicar su 

tiempo?

—En preparar otro tiempo. En castigarse en este mundo 

para ser premiada en el otro.
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La voz de Emmanuelle se volvió imparcial:

—Es que para ella existen otros valores que no son los 

del erotismo. También ella tiene sus dioses y sus leyes.

Él la miró con interés.

—Espero ver —dijo— si el sueño del cielo hará que se 

pierda una muchacha para los hombres, o si el amor a lo real 

ganará un alma para la Tierra.

Emmanuelle le toma del brazo.

—Qué mala anfi triona soy. No te ofrezco nada para be-

ber. Ni para fumar.

Trata de arrastrarlo hacia el bar, pero él la retiene.

—Espero que, por lo menos, no lleves nada debajo de ese 

short —dice con suspicacia.

—¡Qué pregunta!

Es tan corto que apenas asoma por el borde del jersey de 

color coral. Por la entrepierna se distinguen los bucles negros 

del pubis de Emmanuelle.

De todos modos, Mario encuentra motivo de crítica en lo 

que ve.

—No me gusta ese short. Una falda se levanta: es un ac-

ceso. Un short es una traba. Me desinteresaré de tus piernas 

si siguen asomando de esa especie de saquito.

—Ya me lo quitaré —concede ella de buen humor—. 

Pero antes dime qué quieres beber.

Él está pensando en otra cosa.

—¿Por qué nos quedamos dentro? Me gustan tus árboles.

—¡Pero si va a llover!

—Todavía no llueve.

Es él quien lleva a Emmanuelle donde él quiere: hasta el 

ancho reborde de piedra que rodea la terraza. Un relámpago 

tiñe de verde el vacío entre las fl ores inmóviles del fl am-

boyán.

—¡Oh, Mario, mira qué chico más guapo pasa por la 

 calle!

—Sí, está muy bien.

—¿Por qué no lo llamas y le haces el amor?
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—Hay un tiempo para cada cosa bajo el cielo, dice el Ecle-

siastés, un tiempo para perseguir a los chicos y un tiempo 

para dejarlos correr.

—Estoy segura de que el Eclesiastés no dice nada de eso. 

Mario, tengo sed.

Él cruza las manos, paciente. Ella sabe lo que está espe-

rando; Mario se encoge de hombros, baja la cabeza arrugando 

la barbilla con gesto de testarudez y mira sus muslos desnu-

dos hasta la ingle. Allí, la tela traza una línea roja: que la vean 

a una desnuda por encima de esta línea es indigno.

—¿Y bien? —insiste él.

—Vamos, Mario, aquí no. Pueden vernos desde la casa 

de al lado. ¡Mira! —Señala con el dedo unos visillos que se 

mueven—. Ya sabes cómo son los tailandeses. Siempre hay 

alguien curioseando.

—¡Perfecto! —exclama él—. ¿No me habías dicho que 

te gustaba que admiraran tu cuerpo?

El gesto mortifi cado de Emmanuelle hace sonreír a Ma-

rio, que prosigue:

—Recuerda: lo que es discreto no es erótico. La heroína 

erótica es, a semejanza de la elegida de Dios, aquella que da 

motivo de escándalo. El escándalo del mundo es lo que pro-

duce la obra de arte. ¿Es estar desnuda esconderse cuando se 

está desnuda? Tu lujuria no tiene sentido si la encierras tras 

las cortinas de tu alcoba: el prójimo no se liberará de su ig-

norancia, de su vergüenza ni de su temor. Lo importante no 

es que tú estés desnuda, sino que él te vea desnuda; no que 

tú grites de placer, sino que él te oiga gozar; no que tú cuen-

tes tus amantes, sino que los cuente él; no que tú hayas abier-

to los ojos a la verdad del amor al amor, sino que ese otro, 

ese que todavía anda a ciegas en su noche y sus quimeras, 

descubra en tu mirada que no existe más luz que ésa y vea 

en tus gestos el testimonio de que no hay más hermosura que 

ésa. —Su voz se hace más apremiante—: Cualquier recaída 

en el pudor desmoralizaría a una multitud. Cada vez que te 

inquiete el temor al escándalo, piensa en los que viven espe-
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rando secretamente tu ejemplo. No los defraudes. ¡No ridicu-

lices la esperanza que, formulada o informe, consciente o 

ciega, ponen en ti! Si una sola vez, por timidez o porque 

dudas, impides que se consuma un acto erótico, piensa que 

ninguna audacia ni ningún mérito futuro podrían redimir tal 

espantada. —Guarda silencio un instante y, luego, en un tono 

imperceptible de desdén, añade—: ¿O es que vas a hablarme 

de las conveniencias? ¿Qué quieres, hacer como los demás o 

que los demás hagan como tú? ¿Quieres ser Emmanuelle o una 

persona cualquiera?

—Yo puedo respetar las convicciones de mis vecinos 

—se defi ende ella—, pero eso no signifi ca que tenga que 

compartirlas. Y si a ellos no les gusta lo que me gusta a mí, 

¿por qué he de querer escandalizarlos? A mí no me importa 

nada que ellos vivan a su manera. ¿Podríamos vivir en el 

mundo sin un poco de tolerancia, de discreción, de cortesía? 

Incluso podemos dejar que crean que pienso y actúo como 

ellos. La sociedad está hecha de estos convencionalismos, de 

estos compromisos.

—El que se comporta como el vecino de enfrente es el 

vecino de enfrente. En lugar de cambiar el mundo, no hará 

sino refl ejar lo que pretende destruir.

Emmanuelle parece impresionada.

—Eso no es mío —se excusa Mario—. Es de Jean Genet. 

—Y continúa, con voz más suave—: En amor, como dijo 

otro dramaturgo, demasiado ni siquiera es bastante. Si ya has 

actuado bien, constantemente tienes que superarte. A ti mis-

ma y a los demás. No consientas que otro te rebase o llegue 

a tu misma altura. No basta con ser ejemplar una vez. Hay 

que serlo en lo sucesivo.

Emmanuelle mira a lo lejos sin decir nada. Se sienta so-

bre el murete, abrazada a sus piernas, con la barbilla en las 

rodillas. Luego, con una tensión casi hostil, pregunta:

—¿Y por qué tengo que hacer todo eso? ¿Por qué yo?

—¿Por qué tú? Porque tú puedes. Como otros pueden 

resolver ecuaciones o componer sinfonías, tú puedes destacar 
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en el amor físico y en la belleza. Y lo que uno puede hacer, 

tiene que hacerlo. No querrás haber pasado por este mundo 

sin que quede nada de ti, ¿verdad?

—¡Tengo diecinueve años! Mi vida no se ha acabado...

—Pero ¿tienes que esperar para empezarla? ¿Eres dema-

siado niña? Es verdad, yo te enseño el heroísmo; pero el 

mundo lo necesita. Tu especie lo reclama.

—¿Mi especie?

—Sí, este antiguo ácido aminado, esta antigua ameba, este 

antiguo tarsero, esta cosa increíble en la que hay que creer..., 
empeñado en ser otra cosa. ¿Animal? ¿Vertebrado? ¿Mamí-

fero? ¿Primate? ¿Homínido? ¿Homo? ¿Homo sapiens?... Todo 

son etiquetas caducadas. Aquellas especies que el hombre 

prepara: hombre del espacio-tiempo, hombre del pensamien-

to sin muros, hombre de cuerpos múltiples y espíritu único, 

hombre creador y modifi cador de hombres, pero, siempre, 

amenazado por sus criaturas y sangrando, como por un estig-

ma, por sus errores y sus enigmas. ¿No quieres ayudarle?

—¿Le ayudará que yo me quite el short?

—¿Sería eso servir al hombre, perpetuar la ilusión, la su-

perchería, la fobia? ¿Perpetuar el pudor?

—¿Y tú crees realmente que, para el tiempo pasado o 

para el futuro, puede tener importancia enseñar o dejar de 

enseñar el pubis?

—El futuro sólo depende de tu imaginación y de la osa-

día de tu cuerpo. No de tu fi delidad a las costumbres. Lo que 

en la época de las cavernas fue sabiduría, en nuestros tiempos 

puede haberse convertido en una necedad. Estamos hablando 

del pudor. ¿Se trata de una virtud innata, de un valor humano 

bueno o malo en todos los tiempos? En realidad, no tiene 

nada de respetable. En un principio fue un rasgo de pruden-

cia, un hallazgo ingenioso, justo, saludable; hoy es un remil-

go, un sofi sma, un contrasentido, una perla falsa del absurdo, 

un refugio de iniquidad, una copa de perversión...

—Sabes perfectamente que no soy pudibunda y que tus 

letanías me divierten. Pero ¿tan en serio hay que tomarlo?
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—El hombre se arañaba con las zarzas y se enredaba en 

las lianas. Tenía las zarpas y los dientes de la fauna rival y 

pasaba más tiempo trepando, saltando y rodando entre espi-

nos y sílex que acariciando a sus mujeres en la humedad 

salina de sus grutas. El primero que tuvo la ingeniosa idea de 

proteger el órgano del que dependía la llegada y el número 

de sus descendientes prestó un servicio a la especie. Y si no 

hubiera tenido la ocurrencia de hacer de esta precaución una 

ley ética, un rito, un rasgo de elegancia, un encanto, ¡quién 

sabe si el hombre hubiera llegado a imponer su supremacía! 

Lo que con el tiempo se convertiría en beatería, al principio 

fue precaución biológica, una iniciativa impuesta por la evo-

lución. Por lo tanto, en el plano de la verdadera moral, un 

bien.

Mario se sienta frente a Emmanuelle.

—Después, de no ser por el invento del vestido, la espe-

cie hubiera muerto de frío. —Se pellizca con un gesto de mal 

humor la camisa salpicada de sudor—. Hoy, fíjate, la Edad 

del Reno está lejos, los glaciares se fundieron y nosotros se-

guimos disfrazándonos porque estaría feo andar desnudos... 

—Suspira, irritado—. Nuestros asientos son de terciopelo y 

nuestros jardines están cubiertos de césped. Nuestros anima-

les no tienen caparazón ni colmillos. Pero seguimos temien-

do a nuestros sexos. La ropa interior, una vez cumplida su 

función y perdido su signifi cado, se ha convertido en algo 

sagrado. ¿Me preguntas por qué debemos arrancárnoslo 

como si fuera la túnica de Deyanira? El apego a un mito que 

ha perdido su fi nalidad embrutece al hombre. La energía 

que se gasta por una causa mágica le es robada al pensamien-

to creador.

Mario recobra súbitamente su vivacidad.

—Cuando a los griegos les dio por civilizarnos, la tarea 

que les pareció más urgente fue la de desnudarse. Al princi-

pio, mirando a la Edad de Piedra, seguían ocultando su verga. 

El desnudo no se impuso en la palestra hasta la época de la 

razón y de la cultura. Si aquellos guerreros y fi lósofos no hu-
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bieran aprendido a tiempo a burlarse de sus taparrabos, tal 

vez nosotros seríamos bárbaros todavía. —Un brillo burlón 

aparece en los ojos del italiano—. Y no vayas a creer que los 

efebos dorios preferían estar desnudos en el gimnasio por 

simple comodidad. Su intención era ofrecer el espectáculo de 

su belleza a los erastés que después inmortalizarían su me-

moria. La estatua de Eros presidía el gimnasio al lado de la 

de Atenea. A sus pies daba el hombre los primeros pasos por 

el camino de la sabiduría.

Durante unos instantes Mario parece soñar con una época 

en la que Emmanuelle cree que a él le hubiera gustado vivir. 

Luego, Mario continúa, haciendo un amplio ademán:

—Lo que te digo acerca de la historia del pudor vale 

también para los otros tabúes sexuales. ¿A qué oprobio no te 

expondrías si confesaras ante tus amistades que te gusta sen-

tir un miembro viril en la boca y retenerlo en ella hasta que 

acaba de gozar, que te deleitas con las caricias de tus propias 

manos y que en tu lecho recibes otros cuerpos además del de 

tu esposo? Estas prohibiciones tuvieron su sentido en otro 

tiempo. Cuando era deber del hombre poblar la Tierra, hubie-

ra sido un desatino desperdiciar el esperma. Fue, pues, una 

buena idea hacer del onanismo un pecado. Ahora que la pro-

liferación humana se ha convertido en un peligro, lo que de-

bería prohibirse es gozar en la vagina de la mujer, y lo vir-

tuoso esparcir el semen allí donde no pueda fructifi car. El 

antiguo temor del esposo a que su mujer fuera fecundada por 

otro hombre ya no tiene razón de ser, y menos aún desde que 

las técnicas contraceptivas se han sumado al arte de la caricia 

y de los labios para acabar de distinguir las cosas. Por lo 

tanto, en este siglo es algo obsoleto, y una amenaza para el 

pensamiento, considerar reprobable la búsqueda del placer de 

los sentidos al margen de los mecanismos reproductores, del 

mismo modo que ya es hora de califi car de inofensiva y le-

gítima la afi ción de nuestras mujeres a los penes nuevos.

Mario parece esperar una respuesta de Emmanuelle, pero 

ella no dice nada y él prosigue:
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—Si queremos que nuestros hijos tengan poderes menta-

les distintos de los nuestros, es necesario que, gracias a nues-

tra valentía, encuentren un mundo liberado de las represiones 

absurdas y de las angustias vanas. Un sabio pacato, un sabio 

devoto, es un sabio coartado: ¡qué no hubieran llegado a des-

cubrir Pascal o Pasteur de haber tenido la mente liberada! ¿Y 

qué decir del artista que tolera que le pongan las anteojeras 

y el cabestro? Nadie puede pretender, en nombre del hombre, 

ese honor del mañana si cree o fi nge creer que el cuerpo que 

se exhiba será condenado. Esos estambres, esos pistilos, ese 

regalo para la vista de esos encantos desnudos con que la 

naturaleza quiso honrar a las fl ores, ¿iba a concederlos un 

dios perverso a su criatura preferida para su mortifi cación y 

su caída? Pero no hay que alarmarse... Basta la extraña infi -

bulación de ese short para que se te aseguren los goces de la 

eternidad. Perdona que me exalte, pero ¿te parece tolerable 

que la raza humana, con toda esa carga de inteligencia y de 

escepticismo, templada por tantos milenios de insolencia y 

de peligros, fortalecida por tanta risa y embellecida por tanta 

poesía, sea hoy este Aquiles amedrentado que busca su sal-

vación en los trapos, los escondrijos y la vergüenza de las 

vírgenes? Ésta es la misión del erotismo: despojar a los vivos 

de las camisas de fuerza que les atan y de los artilugios como 

los verdugados que los ridiculizan.

Emmanuelle mira con ojos indulgentes el fi no jersey que 

se tensa sobre sus senos. Pero Mario no le hace caso y le 

recuerda su deber.

—No sé si el erotismo es un bien en sí. Lo que sé es que 

te lleva a aborrecer la estupidez y la hipocresía, que te provo-

ca el deseo de ser libre y la fuerza para conseguirlo. Cuando 

el mundo se vuelve presidio, él es la lima, la escala, el santo 

y seña. No conozco secreto que pueda, mejor que esta luci-
dez, liberar al hombre de sus terrores más estériles, dándole 

la posibilidad de sustraerse a la gravidez herciniana, para sal-

tar al espacio estelar sin postulados. Y porque no quiero que 

en la era de las alas tus gestos sigan determinando las muti-
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laciones, las prudencias y las artifi ciosidades, te conmino a 

que hagas una exhibición de tu belleza y de tus sentidos, a fi n 

de que los que te miran engendren un linaje menos feo, me-

nos impotente, menos crédulo, menos servil y menos obsesio-

nado por las simulaciones que ellos mismos. —Se tiende de 

espaldas, con la cabeza junto a los pies de Emmanuelle—. 

Quizá el desafío que entraña la exhibición de tu sexo desnudo 

sobre esta piedra pueda devolver la indocilidad y el amor a 

aquellos seres humanos que están amenazados de deshuma-

nización por las leyes demasiado nuevas de la naturaleza y 

las leyes demasiado viejas de la ciudad. —Se levanta y con-

tinúa—: Si la misión de la inteligencia es conocer la ver-

dad, la de la moral es reconocerla. Con un solo método: abrir 

los ojos. Y una sola regla: no mentir. La misión parece fácil. 

Y sin embargo... —prosigue encogiéndose de hombros—. 

¡Paciencia! Ya sabes lo que dijo aquel matemático colega 

tuyo: la verdad nunca triunfa, pero sus enemigos acaban por 

morirse. —Una visión interior parece alegrarlo de pronto—: 

¡Quién sabe si no será una imprudencia esperar demasiado! 

En una época en que los robots empiezan a estar mejor vistos 

que los hombres, tenemos que darnos prisa en poner a prueba 

nuestro cuerpo y en glorifi car sus poderes si queremos que 

ese cuerpo se conserve. Se ha dicho que beber sin sed y hacer 

el amor en todo momento era lo que más nos diferenciaba de 

los otros animales. No me sorprendería que dentro de poco la 

única manera de distinguir un ser humano de una máquina 

sea la propensión de aquél a desafi ar el orden sexual con el 

desorden del erotismo. No te quepa duda de que los androides 

transistorizados que un día pilotarán nuestras naves-cohete 

sabrán reproducirse mediante el coito, y ya verás como les 

gusta. Pero mientras no se aparten de las leyes naturales ni 

del sentido común y prefi eran masturbarse, mientras sus hem-

bras no aprendan a disfrutar del orgasmo con otras mujeres, 

nosotros seguiremos siendo interesantes.

Emmanuelle le escucha embelesada. Mario se explaya 

con ella, pero no tarda en abstraerse de nuevo en su tema:
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—El hombre no sólo necesita números transfi nitos, sin-

crotrones, cortisona y trasplantes de corazón. Sí, es bueno 

que combata la malignidad de los metabolismos y que ponga 

a su servicio los mesotrones y las moléculas. Pero en un 

mundo en el que el ser humano conoce su factor Rh y, me-

diante un solenoide engendrado por su técnica, mide la lon-

gitud de onda de sus deseos, necesita más que nunca descu-

brir el valor de vivir. —Mario subraya sus palabras con un 

deje de pasión.

»Nosotros, testigos de que la forma de barbarie que se 

enorgullece de alimentarse de carne cocida puede coexistir, 

por indecente que sea tal espectáculo, con el embrión al que 

se le cambiaron los cromosomas y el átomo al que se le alte-

ró la estructura, procuraremos que no se nos escape de las 

manos ese precioso hilo de Ariadna que nos salva de tropezar 

con los muros ciegos y de desmoralizarnos entre tanta con-

fusión y delirio: el amor a la belleza. Y por lo tanto, el amor 

al amor; porque el amor es, además del poder de ir delante 

en la carrera, la obra más bella de todas las obras: el arte 

hecho hombre, el arte que hace hombres, pero también el 

hombre hecho arte. ¡Que sea arte el amor a nuestra carne, 

prodigio que eterniza! Para que seamos perpetuos como la 

piedra, como esos aluviones formados por miles de millones 

de gemas que la crecida de los grandes ríos quánticos arrastra 

a través de las llanuras del espacio. Puedes estar segura: no 

hay porvenir más grandioso para estos perecederos genios 

solitarios que somos nosotros, aquejados por la fragilidad de 

nuestras pulsaciones y nuestras células que nos fustiga cual 

plaga angélica, que esta oportunidad que tenemos de legar, 

en el vacío indestructible de la materia, esas fi guras de brazos 

levantados y ojos de estrella que habremos esculpido para 

nuestro placer y que serán nuestra honra. Sí, ellas son la úni-

ca supervivencia verdadera del hombre, su descendencia re-

conocida, su desafío victorioso a la muerte, ¡su obra! Teme 

a la muerte si no has de dejar algo que sea más de lo que tú 

has sido. ¡Pero a qué altura te sitúas por encima de las pie-
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dades y las agonías seculares si, con el cincel de tu vida, 

eternizas ese cuerpo amenazado de cilicios y sudarios bajo 

los rasgos de la dicha en el mármol de la belleza!

Mario abre las manos, levanta la cara al cielo, se le quie-

bra la voz.

—«Antes de que se oscurezcan el sol,

y la luz y la luna y las estrellas...»

Emmanuelle deja sueltas las rodillas que aprieta con los 

brazos. Mira a Mario como cuando él hablaba a la orilla del 

khlong. Él continúa:

—Sí, en un momento dado todo sirvió. Incluso el cristia-

nismo. Un día, a los mortales, abrumados por magias y sacri-

fi cios, a las tribus, enloquecidas por desconfi anzas y despre-

cios, un hombre les dijo: “Amaos los unos a los otros. Todos 

sois una única especie fraterna. No hay raza elegida, no hay 

esclavos, no hay condenados. Os libero de vuestras fi cciones 

y de vuestras matanzas. Os libero de vuestros ídolos y de la 

quimérica carga de vuestros pecados originales. Vuestros sa-

cerdotes, sus templos y sus libros no tienen ya respuesta para 

todo. Debéis haceros a vosotros mismos las preguntas, sin 

ignorar que nunca recibiréis respuesta. Es vuestra búsqueda 

sin fi n ni reposo la base de vuestra existencia y de vuestra 

libertad. No se os juzgará más que por lo que hayáis he-

cho...”. Aquel día, el mundo dio un gran paso adelante.

»Después, el sentido del Evangelio se perdió; y la doctri-

na del progreso se ha convertido en un gran sistema de repre-

sión en el que todo impulso vital es pecado. El Mesías sirvió 

a la evolución. Su Iglesia constituye un obstáculo. Hoy sois 

vosotros los que debéis propagar la buena nueva del amor. 

Un amor que no sea una ofensa. Un amor que libere de la 

vergüenza y ante cuyo sacrilegio los fariseos, una vez más, 

se tapen la cara con el manto. Un amor que deshaga el enga-

ño y, al mismo tiempo, esté henchido como una vela por el 

sortilegio y el misterio de los grandes comienzos. Un amor 

que sea una victoria sobre la debilidad y el miedo, una vic-

toria de la vida. “Goza de la vida con una mujer a la que 
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ames”, dice el Eclesiastés. “Todo lo que tu mano pueda ha-

cer, hazlo con todas tus fuerzas, porque no hay obra, ni inte-

ligencia, ni ciencia, ni sabiduría en la morada de los muer-

tos adonde vas.” El cuerpo es lo que merece que se llore de 

amor: “¡No, el cielo no!”, clamaba la moribunda, “¡el cielo 

no, mi amante!”. Al amor a la muerte que clama el demente, 

el pensamiento responde que sólo quiere creer en la bondad 

de la vida, en la fi esta carnal de los vivos: “Más vale un perro 

vivo que un león muerto...”. Solamente el desprecio del cuer-

po hace al cuerpo perecedero, y haber tenido sus leyes por 

viles es lo que las envileció. Si hay en el mundo algo sagra-

do, tiene que encarnarlo el sexo. Feliz el que, a la hora de la 

muerte, pueda decir: aposté por un cuerpo y no he perdido mi 

vida.

»Emmanuelle, no me da miedo, no me da vergüenza pro-

yectar en tu cuerpo el mañana del mundo. —Mario refl exio-

na. Luego, en tono más sosegado, continúa—: Un sacerdote 

no podía atreverse a ir tan lejos, hasta la erosfera, de la que 

la noosfera no era sino una etapa. El erotismo, nombre secre-

to de la evolución, no es más que la espiritualización cre-

ciente de la materia. El cerebro, por si solo, no nos haría ca-

paces de alcanzar más que lo que es. Necesita un botafuego: el 

órgano creador de unas visiones más lejanas que la naturale-

za, lo que nos proyecta al más allá de la tierra, es el sexo. 

Privado de él, el hombre estaría inmovilizado. Si el cerebro 

de los hombres es más que el cerebro de los ángeles y mucho 

más que una trama cibernética es porque lo cruzan ríos de 

esperma. El falo es nuestra oportunidad, sin él no seríamos 

más que máquinas de espaldas heladas. —Por un instante, 

Mario vuelve a hablar con severidad—: Espero que cuando 

te hablo de órgano sexual y de cerebro, tú sepas atribuir a 

cada uno de ellos lo que le corresponde y no confundas el 

arte erótico con el simple apetito de los sentidos. Para la ma-

yoría de los hombres, el poder de los sentidos es una riqueza 

perdida. El uso que hacen de él es el que podría hacer un 

mono un poco listo. El erotismo debe ser, en primer lugar, 

EMMANUELLE 2 - LA ANTIVIRGEN(4L)2.indd   24EMMANUELLE 2 - LA ANTIVIRGEN(4L)2.indd   24 27/06/13   14:4027/06/13   14:40



25

una organización del pensamiento que vuelva a los sentidos 

dignos del hombre. No te dejes engañar. La verdadera faz del 

erotismo no es la lascivia, sino el amor.

»¿Me has tomado por un maniaco sin corazón? —De 

pronto, la voz de Mario suena con un acento dolorido—. Es 

el sufrimiento de los hombres lo que me hace clamar. Creo 

que la felicidad de los hombres es su razón de ser. Y que es 

posible alcanzarla. Y que tú la encontrarás, si no te falta valor 

ni curiosidad. Creo que los hombres pueden aprender a vivir 

si aprenden a cambiar en un universo cuya ley es el cambio. 

Es preciso que se libren de la obsesión del pasado y que re-

nueven a tiempo sus modos de pensar y sus reglas. Y las más 

retrógradas, las más limitadas, las más injustas de todas son 

aquellas reglas impuestas por la aritmética de la pseudomoral 

sexual, con sus binomios y sus unidades irrisorias, en una 

época de la ciencia en la que el estudio de los valores aislados 

cede el paso al de los conjuntos, como tú debes de saber, 

como buena matemática. ¡Ah, cuánto heroísmo se necesita 

para desterrar unos hábitos que sólo sirven para hacernos su-

frir! Nos consideramos seres morales y todavía no estamos 

convencidos de que tenemos el deber de vivir felices. No es 

verdad eso de que “no hay amor feliz”. El amor que yo te 

enseño le da su oportunidad a la felicidad. No es producto del 

cansancio ni de la decadencia, sino signo de salud de los que 

tienen la juventud por delante. Es su experiencia de un mun-

do que todavía no está hecho. No llores, Emmanuelle: la ale-

gría de mañana tiende hacia tu realidad carnal sus brazos 

desgarrados. La soledad no puede ser la eterna vocación del 

hombre. Sin duda, para éste la soledad no es más que una 

fase elemental del conocimiento, una enfermedad infantil del 

espíritu de la que se curará cuando crezca. Creo que el futu-

ro de la especie está en la unión, más que en el aislamiento; 

primero, la unión de dos, después, de tres, de cuatro, de gru-

pos que sean verdaderas unidades, conjuntos de variables 

complejos, espíritus con cuerpos múltiples. Tal vez así, en 

cien millones de años, se supere esta condición que hoy sólo 
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nos permite empezar a vivir “al otro lado de la desespera-

ción”. La virtud que yo atribuyo al erotismo es ésta: derribar 

el muro de la soledad. Conceder por fi n al hombre el deseo 

del hombre. Y estoy seguro de que el hombre puede triunfar 

en esto más que en cualquier otra disciplina, más que en cual-

quier ascetismo, más que con ayuda de drogas y sacramentos. 

Comprenderás, pues, que el exclusivismo y los celos sean 

para mí los peores crímenes, unos atentados contra la evolu-

ción, nacidos de la hipocresía y la perversidad de las sectas 

suicidas, esclavas de los poderes de prodigalidad de la espe-

cie. Porque amarse más de dos no es injuriar al amor, ni 

traicionarlo, y tampoco es prueba de su fracaso. Es la puerta 

hacia una vida de abundancia en la que el amor multiplicará 

al que ama y le impedirá amputar al amado. Este amor del 

que un día seremos capaces signifi cará el fi n del embota-

miento y de la ignorancia, el fi n de la infancia; será el tiempo 

del hombre que empezará a ser. Tal vez un tiempo de autén-

tica alegría. El orgullo de nuestros sexos y nuestros senos 

dorados, la rueda de nuestros brazos danzantes, nuestras alas 

locas, los saltos de nuestras piernas desbancarán a los tangos 

lúgubres de nuestras vacaciones resignadas. Será posible vi-

vir una juventud entre las tumbas. ¡Ah, no tengo que esfor-

zarme para creerlo: es mi única fe!

Los ojos de Mario conmueven a Emmanuelle, que aún le 

deja decir:

—El mundo será lo que hagan de él la inventiva y la te-

meridad de tu cuerpo. Mi misión es abrirte los ojos a tu opor-

tunidad. Los que vengan después tendrán que intentar que no 

se te deifi que ni se te adore. Cuando el erotismo se convier-

ta a su vez en una religión, con sus cultos, sus iglesias, sus 

obispos y sus diablos, su latín y sus tabernáculos, sus exco-

muniones, sus indulgencias, sus curias y sus guerras justas, 

cuando, a su vez, pretenda tener respuesta para todo, y si la 

Tierra, bajo su ley y sus hogueras, vuelve a quedar triste, 

entonces el hombre estará preparado para provocar otras su-

blevaciones. Ahora te toca a ti derribar los falsos dioses, sus 
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templos desolados y sus ritos sin fe. ¡Emmanuelle, líbranos 

de nuestro mal!

Ella lo mira y espera. Parpadea una o dos veces, baja fi -

nalmente los ojos, se queda quieta. Luego, al cabo de unos 

minutos que se le hacen largos, yergue el busto y, con movi-

mientos lentos, se levanta el jersey, se desabrocha el short, lo 

baja hasta las rodillas, luego hasta el tobillo, y lo lanza con 

el pie al otro lado del murete. El contacto con la piedra, ni 

fría ni caliente, pero sí lisa y dura, le contrae las nalgas.

Emmanuelle no protesta cuando Mario le pide que se 

tienda boca arriba de manera que todo el bajo de su vientre 

quede al descubierto. Para ofrecerlo mejor, deja caer las pier-

nas a cada lado del parapeto. El pubis sobresale y sus muslos 

se abren, hermosos, mostrando el relieve de sus músculos 

largos y ahusados, a fl or de piel, a los que el azar cambiante 

del sol del monzón tiñe alternativamente de ámbar u oscurece.
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