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Están sentadas la una frente a la otra en dos sillones de res-
paldo bajo y con reposabrazos de madera. Ante ellas, sobre una
mesita, hay un televisor del tamaño de un viejo monitor de or-
denador, y está encendido, pero ninguna de las dos mira la pan-
talla. Tienen los ojos cerrados y la cabeza vencida a un lado. En
la calle, un inmigrante toca en el acordeón uno de aquellos valses
con los que, antaño, los recién casados inauguraban el baile tras
el banquete de bodas.

Las otras dos están en la habitación contigua, un dormitorio,
tendidas en una cama de matrimonio y con la mirada fija en el
techo. Las cuatro visten con sencillez, con ropa barata como la
que venden en las tiendas de los barrios humildes. Tres de ellas
llevan chaqueta de lana negra, porque llovizna y hace fresco. La
cuarta luce un vestido pasado de moda, con un estampado de
florecitas silvestres. Las dos mujeres que están en la salita llevan
medias gruesas y zapatos negros planos. Las otras dos, como bue-
nas amas de casa, han dejado sus zapatillas junto a la cama y se
han acostado sólo con las medias.

Kula pasa por mi lado, mira a las mujeres de los sillones y
se santigua.

—¿Qué más nos queda por ver? —se pregunta.
El piso, que está en la segunda planta de un edificio en la calle

Eólidos, en el barrio de Egaleo, no tiene más de sesenta metros
cuadrados. La salita y el dormitorio dan a la calle, mientras que la
cocina y el pequeño cuarto de baño lo hacen a un patio de luces.

Me acerco a la mesa cuadrada de madera, cubierta con un
mantel bordado, y vuelvo a leer la nota:
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«Somos cuatro mujeres jubiladas, solas en el mundo. No te-
nemos hijos ni perros. Primero nos recortaron la pensión, nues-
tra única fuente de ingresos. Después tuvimos que buscar a un
médico privado para que nos recetara nuestros medicamentos,
porque los médicos de la Seguridad Social estaban de huelga.
Cuando por fin conseguimos las recetas, en la farmacia nos di-
jeron que no servían, porque la Seguridad Social les debe dinero,
y que tendríamos que pagar las medicinas de nuestro bolsillo, de
nuestra pensión recortada. Nos dimos cuenta de que somos una
carga para el Estado, para los médicos, para las farmacias y para
la sociedad entera. Nos vamos, así no tendréis que preocuparos
por nosotras. Con cuatro jubiladas menos, mejorarán vuestras
condiciones de vida».

La nota está escrita con letra clara y redonda. Al lado dejaron
sus carnés de identidad. Ekaterini Sejtaridi, nacida el 23 de abril
de 1941. Anguelikí Stazopulu, nacida el 5 de febrero de 1945.
Lukía Jaritonidu, nacida el 12 de junio de 1943. Vasilikí Patsi,
nacida el 18 de diciembre de 1948.

Stavrópulos, el forense, sale del dormitorio en el instante en
que los paramédicos llegan para retirar los cadáveres. Se acerca
a mí mientras se quita los guantes de látex.

—Supongo que no tienes ninguna duda de que se trata de
un suicidio —me dice.

—No lo dudo. ¿Cómo lo hicieron?
Se encoge de hombros.
—La autopsia nos revelará cómo, pero dado que no hay he-

ridas de bala ni cortes en las muñecas, no queda otra hipótesis
que el veneno. No sé si te habrás fijado, pero en la cocina hay
una botella de vodka medio vacía.

—¿Se han suicidado emborrachándose con vodka? —pregun-
to sorprendido.

—No. Debieron de usarlo para ingerir los somníferos. Es la
manera más segura de morir en paz mientras duermes. ¿Has leí-
do la nota que han dejado?

—Sí.
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—En este caso, ¿tiene algún sentido el suicidio, señor Stavró-
pulos? —pregunta Kula.

—Lo tiene. Los gastos del entierro correrán a cargo del era-
rio público. A falta de familiares, la Administración tiene la obli-
gación de enterrarlas. Es la única manera de sacarle pasta a esta
mierda de Estado —le espeta Stavrópulos y se va.

—Comisario, ¿y qué hacemos ahora nosotros? —pregunta
Kula.

En realidad, no tenemos nada que hacer y yo lo único que
quiero es salir cerrando la puerta detrás de mí. Es posible que me
haya acostumbrado a ver cadáveres después de tantos años, pero
una cosa es el cadáver de una víctima de asesinato y otra muy
distinta los cadáveres de cuatro mujeres jubiladas, de entre se-
senta y tres y setenta años de edad, que han puesto fin a su vida
voluntariamente.

—¿Quién las ha encontrado? —le pregunto.
—Una conocida, una vecina que no vive lejos de aquí. Lla-

mó a la puerta pero no le abrieron. Le extrañó, porque Vasilikí
Patsi siempre estaba en casa por la mañana. Volvió al poco rato
y tampoco le abrieron. Entonces se alarmó y llamó a un cerra-
jero. Al abrir la puerta las encontraron.

—¿Dónde está ahora esa mujer?
—La he enviado de vuelta a su casa en un coche patrulla.

Tengo su dirección y también la del cerrajero. Si necesitamos algo,
sabemos dónde encontrarles. —Reflexiona un poco antes de aña-
dir—: Pero, pensándolo bien, ¿qué podríamos necesitar?

Me doy ánimos y decido echar un último vistazo al piso; más
que nada, por deformación profesional. Le digo a Kula que ya
puede irse. Pero Kula no me contesta y empieza a seguirme de
cerca, como un juguete al que han dado cuerda.

No veo nada en la salita de estar, de modo que me dirijo al
dormitorio. Los paramédicos ya se han llevado a las dos jubila-
das muertas. Al menos, nos ahorramos el espectáculo.

En el armario ropero hay dos vestidos, dos faldas y un abri-
go. En los cajones hay ropa interior, tres blusas y dos jerséis, todo
doblado con esmero.

Salgo del baño y voy a inspeccionar la cocina. Encima del
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mostrador de mármol está la botella de vodka medio vacía y, arri-
ba, en el armario, hay cuatro platos, cuatro vasos, dos tazas, una
cacerola y unos cubiertos. La vivienda está como los chorros del
oro, como si Vasilikí, que vivía en ella, hubiera querido entre-
garla impecable.

En la puerta de entrada nos topamos con una cuarentona
raquítica.

—Soy la casera —anuncia sin darnos siquiera los buenos
días—. Eleni Grigoriadu.

—Ya puede vaciar el piso. Hemos terminado —le digo, por-
que sé que eso es lo que quiere oír.

—Vasilikí me debía el alquiler de seis meses. ¿A quién se lo
reclamo? ¡No tenía familiares!

Me parece que sobran las respuestas y me dispongo a bajar
las escaleras, seguido de Kula.

—¡Yo vivo de los alquileres, no tengo otros ingresos! —gri-
ta a nuestras espaldas—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Sui-
cidarme yo también?

—Ésta tendría que haberse casado con mi padre —dice Kula
cuando llegamos a la primera planta.

—¿Por qué?
—Porque están hechos el uno para el otro: sólo piensan en

sí mismos. A mi madre, que se preocupaba por todos nosotros,
la envió a la tumba.

En la calle se ha congregado un grupo de mujeres que ob-
servan en silencio las ambulancias que se alejan bajo la llovizna.
Dos de ellas, con los brazos cruzados, lloran desconsoladas. Las
demás miran las ambulancias sin decir palabra. Nos disponemos
a subir al Seat cuando se nos acerca una de las dos mujeres llo-
rosas.

—Keti Sejtaridi era mi maestra en la escuela del barrio —dice
antes de prorrumpir en sollozos—. Allí trabajó hasta que se ju-
biló. Eran tiempos de mucha pobreza.

—¿Acaso no lo son ahora? —grita otra mujer—. Mi hijo se
pasa el día delante del ordenador, buscando trabajo por Internet
como un loco. Lo miro y me pregunto qué hará cuando nos cor-
ten el teléfono, porque ya no podemos pagar las facturas.
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Kula, tras lanzarme una mirada, se dirige a la mujer que so-
lloza:

—Voy a decirle una cosa. —Habla en voz alta para que to-
das puedan oírla—. No sufrieron. Las cuatro murieron mientras
dormían.

—Algo es algo —suena una voz al fondo.
El inmigrante que tocaba el acordeón se ha refugiado bajo el

toldo de una tienda de electrodomésticos, ha dejado de tocar y
observa la escena.

Arranco el motor y un poco más adelante giro a la izquierda,
para salir a la calle Tebas y, de allí, a Petru Rali. Pasamos por
delante de unos cubos de basura. Dos negros, metidos en los cu-
bos hasta la cintura, buscan comida con desespero.
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Sigue cayendo la llovizna de mayo, pero el tráfico, sorpren-
dentemente, es fluido. A lo mejor hemos pillado el intermedio:
el embotellamiento matutino ya ha terminado y todavía no ha
empezado el del mediodía. O quizá es que la Troika* nos ha so-
metido a tal tratamiento de continencia que la mayoría no tiene
dinero para sacar el coche a pasear. Podría charlar con Kula para
amenizar el trayecto de regreso, pero, cuando has sufrido un shock,
ni te entra un bocado en el estómago ni te sale una palabra por
la boca.

En la avenida del Pireo el tráfico es más denso y, a partir de
las oficinas de la Seguridad Social, avanzamos a paso de tortuga.
En la calle Menandro el colapso es total. Sin embargo, y es la
primera vez, no se oyen pitidos ni insultos, nadie saca obscena-
mente el dedo por la ventanilla. Los conductores esperan con pa-
ciencia recorrer los tres metros que les separan del siguiente parón.

—¿Por qué están tan tranquilos hoy? —pregunto a Kula.
—La gente ha tirado la toalla y ha caído en el fatalismo, se-

ñor comisario. Si nada tira adelante, piensan, ¿por qué habrían
de hacerlo los coches?

Su razonamiento se revela erróneo cuando llegamos a la plaza
de Omonia. Las avenidas Stadíu y Panepistimíu están cerradas al
tráfico desde la calle Eolu hasta la avenida Patisíon. Hasta nuestros
oídos llegan gritos de protesta y consignas coreadas.

* Se refiere a los representantes del Fondo Monetario Internacional, la Unión
Europea y el Banco Central Europeo que supervisan la aplicación de las medidas
tomadas por el gobierno de Grecia para el saneamiento de la economía del país.
(N. de la T.)
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—¿Qué pasa, compañero? —pregunta Kula a una de las víc-
timas uniformadas que están de servicio detrás del precinto rojo.

—Es una manifestación organizada por los sindicatos —con-
testa el agente con aspereza.

—¿La avenida Alexandras está abierta al tráfico?
—No, pero no vayáis por la calle Marni, no se sabe qué po-

déis encontraros entre la Politécnica y la sede de la Confedera-
ción General de Trabajadores. Mejor tomad por Evelpidon.

—Como ves, no todo el mundo ha tirado la toalla —co-
mento.

—Hay quienes agachan la cabeza y hay quienes abren cabe-
zas ajenas. Lo que queda por ver es cuándo nos daremos todos
cabezadas contra la pared —contesta Kula con frialdad.

Sigo el consejo del agente, pero tomo por Guisi para llegar
a la avenida Alexandras. Sólo tardamos cinco minutos en llegar a
Jefatura. Kula sube a su despacho mientras yo paso por la can-
tina para recoger mi café.

«El ocio es la madre de todos los vicios», como diría Adrianí.
Desde hace un mes, el único caso que nos ha surgido en la bri-
gada de Homicidios es el suicidio de estas cuatro mujeres. En
cambio, los demás departamentos no dan abasto. Entre las mani-
festaciones y los agitadores, y las batallas campales que han es-
tallado entre los inmigrantes en San Pantaleón y los grupos de
indignados que se concentran ante las residencias privadas de los
políticos para abuchearles, no tienen ni un minuto de respiro.
Los asesinatos han sido aparcados: han cambiado las prioridades.

En casa impera la misma calma. Katerina, que ya ha termi-
nado las prácticas, lleva casos relacionados con la regularización
de inmigrantes ilegales. No da precisamente saltos de alegría, por-
que conceden las naturalizaciones con cuentagotas y también
porque su trabajo raras veces implica ir a juzgados y se parece más
a la labor de los viejos oficiales de reclamaciones que plantaban
sus mesas junto a la entrada del ayuntamiento. El resto de la fa-
milia, con Fanis a la cabeza, le suministramos las habituales píl-
doras de ánimo, del estilo: «Es una manera de empezar, hija mía»,
«Menos da una piedra», pero a Katerina no se la ve muy con-
vencida.
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Visto todo lo anterior, decidí recurrir al remedio de Adrianí,
que sostiene que para matar el aburrimiento no hay nada como
dedicarse a la limpieza. Dicho y hecho. Dije a mis ayudantes
que era una buena oportunidad para poner orden en el depar-
tamento. Para deshacernos de lo innecesario y mandar al archivo
central todos los casos resueltos. No se emocionaron mucho, la
verdad, y yo tampoco, pues me siento como si me hubieran asig-
nado funciones de jefe de contabilidad.

Hoy es el tercer día de limpieza. Entro en el despacho de mis
ayudantes y los veo trastabillar, arremangados, bajo el peso de los
expedientes. La única que está feliz es Kula. Le pedí que se en-
cargara de la limpieza de los archivos informáticos y se ha lanza-
do de cabeza a la tarea. Basta con sentarla delante de un teclado
y un monitor para que esté como unas castañuelas. A juzgar por
su sonrisa, ya ha archivado el expediente de las cuatro suicidas.
El teclado es su tranquilizante más eficaz.

—¡Un asesinato, por favor, señor comisario! —suplica Der-
mitzakis desesperado.

—Tantos focos de conflicto en Atenas —añade Vlasópulos—:
inmigrantes que se enzarzan todas las noches con los de Amane-
cer Dorado,* gente que acosa a los políticos para agredirles, pan-
cartas que arremeten contra la prensa... ¡y ni un triste crimen que
nos libre de la limpieza! ¡Esto es el fin!

Dermitzakis pilla a Kula sonriendo disimuladamente con la
mirada fija en su pantalla.

—Claro, tú te ríes porque te has librado y te pasas el día
delante del ordenador. Pero ojo, que como te vea jugando a un
solitario, se te cae el pelo. —Se vuelve hacia mí—: En cuanto
te das la vuelta, se pone con uno de esos solitarios.

—Lo hago para despejar la mente —se justifica Kula.
—Ánimo, chicos. Esto no puede durar mucho más —les digo

para consolarles y porque también yo estoy un poco harto de esta
Operación Limpieza.

—¿Se acuerda de aquella vieja consigna electoral, señor comi-

* Partido político fundado en 1980 que se autodenomina nacionalista y es am-
pliamente considerado neonazi. (N. de la T.)
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sario? ¿«Para un futuro mejor»? Ahora le hemos dado la vuelta:
«Para un futuro aún peor» —dice Vlasópulos, y yo me vuelvo a
mi despacho con el corazón en un puño.

Apenas he tenido tiempo de tomar un sorbo de café cuando
suena el teléfono.

—Quiere verle —me anuncia secamente Stela, la sustituta
de Kula.

En cuanto a belleza, está a la misma altura que Kula, pero
en lo que se refiere a gracia e inteligencia, digamos que Stela en-
tra en la categoría zopenquil.

—Le espera en su despacho —me suelta sin alzar la cabeza
cuando paso por delante de su escritorio, confirmando mi diag-
nóstico.

Guikas está sentado tras su escritorio, mirando la pantalla de
su ordenador. Desde que solicitó un ordenador, se pasa el día
contemplando embobado la pantalla. Al principio hizo algún
esfuerzo por usar el teclado, pero con resultados tan desastrosos
que tuvo que llamar a Kula para que arreglara el lío que había
montado. Ella deshizo el entuerto, le instaló un bonito paisaje
como fondo de escritorio y desde entonces Guikas se ha conver-
tido en amante de la naturaleza. Yo no soy menos inútil que él,
lo confieso, pero al menos no he solicitado un ordenador ni me
dedico a admirar panoramas.

—¿En qué ha quedado la historia de esas cuatro mujeres?
—inquiere.

—Un suicidio colectivo, sin lugar a dudas —respondo y pro-
cedo a darle detalles del caso.

Tras unos segundos de silencio, comenta:
—No me malinterpretes, pero ojalá la cosa se quede en esas

cuatro ancianas.
—¿Por qué lo dice?
—Porque, a este paso, pronto empezarán a suicidarse también

los jóvenes —sentencia.
De hecho, no hace más que corroborar el pronóstico de Vla-

sópulos de que vendrán días peores. Como ya no puedo sopor-
tar tanto pesimismo, me levanto, dispuesto a abandonar el des-
pacho.
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—No te vayas —me detiene—. Quería decirte algo más.
Mientras vuelvo a sentarme, me pregunto de qué puede tra-

tarse, con esta calma chicha que reina en Jefatura. Imagino que
quiere encargarme algún trabajillo, algo personal, pero sus pala-
bras hacen saltar mi suposición por los aires.

—Se acercan las promociones —anuncia—. He pensado
proponerte como subdirector de Seguridad. —Y añade—: Creo
que puedo colarlo.

Cuando mi sorpresa inicial se disipa, lo cual sucede rápida-
mente, no se me ocurre nada que decir. ¿Qué contesta uno en
estos casos? ¿«Gracias por haber pensado en mí», «Su confianza
me honra»? Dado que las frases como ésas me parecen vacuas,
opto por dejar que mi incomodidad hable por mí. Por lo me-
nos, así soy sincero.

—En teoría, no debería decirte nada —continúa—. Pero lo
hago por dos razones. En primer lugar, porque creo que lo me-
reces, tienes las aptitudes necesarias para ello. Eres un policía
experimentado y has demostrado tu capacidad en situaciones
difíciles.

—Muchas gracias —mascullo entre dientes.
—Aunque no sé si lo mereces por... tu carácter.
—¿Qué quiere decir? —Una de cal y otra de arena, Guikas

nunca cambiará.
—Siempre haces lo que te da la gana, sin pensar en quién

pagará los platos rotos. Kostas, los que suben en el escalafón son
felinos, y tú, en cambio, eres como un elefante en una cristale-
ría. Y ahora, definitivamente, se han acabado las bromas. No sólo
está en juego tu prestigio, sino también el de otros. Debes mos-
trar un comportamiento ejemplar hasta que terminen las evalua-
ciones. Así que, ya sabes, ni una jugarreta. A la mínima, tú per-
derás esta gran oportunidad y yo quedaré en evidencia. ¿Lo has
entendido bien?

—Lo he entendido y se lo agradezco.
—Si quieres mostrarme agradecimiento, haz lo que te digo.
Lo primero que me pregunto es si me gustará sentarme en

un despacho lidiando con informes y documentos. Porque, ¿para
qué nos vamos a engañar?, el nuevo puesto, si lo consigo, es de
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oficina. Pero después pienso en el aumento de sueldo que con-
llevaría y aparto mentalmente mis reticencias ante la burocracia.
Al menos me resarciría de los recortes del año pasado. Mientras la
gente renuncie a matar, es imposible que haga de las mías, como
dice Guikas. Y cuando ya entro en el ascensor, camino de mi
despacho, me digo que, mira por dónde, la desdicha de no tener
casos de los que ocuparme podría trocarse en dicha.
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