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			Seamos insolentes  


			

	    

	 	
	    
            

			


			Para los que han dejado de callar  


			y nos empiezan a decir.  


			

			

	    

	 	
	    
            

			

				Es regla de vida que podemos y debemos aprender de todo el mundo. Hay cosas de la seriedad de la vida que podemos aprender de charlatanes y bandidos, hay filosofías que nos suministran los estúpidos, hay lecciones de firmeza y de ley que por azar nos llegan desde aquellos que el azar eligió. Todo está en todo.  


			

			


			FERNANDO PESSOA, Livro do Desassossego.  


			

			

	    

	 	
	    
            

			


			¿Por qué Aloysius?  

			
			


			Aloysius es el nombre de un osito de peluche: el que llevaba a todas partes consigo, para escándalo de la rancia comunidad universitaria de Oxford, Sebastian Flyte, uno de los personajes de Retorno a Brideshead, la excelente novela de Evelyn Waugh que Charles Sturridge convirtió en una serie igualmente extraordinaria para Granada Television. Aquel osito venía a ser un símbolo de la inmadurez incorregible de su dueño, aficionado, entre otras gansadas, a hacer de portavoz de las presuntas opiniones de Aloysius. Aunque a veces su talante excéntrico llevaba a Sebastian a comportarse como un petimetre malcriado, también le confería un resplandor exento de la grisura que tienen los que velan por la conveniencia. Puede ser una frivolidad por mi parte, pero en aquel pulso entre la autoridad académica y el ingenuo Aloysius, a mí tendía a parecerme a menudo que la lucidez estaba del lado del osito. Por eso, y por la nostalgia de aquellos días, estas líneas, que con el pretexto de lo universitario alientan una insolencia más general, se ponen bajo su advocación.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			Subempleos  


			

			


			De mi grupo de amigos de la facultad de Derecho de la Complutense (promoción 1984-1989), tan sólo otro y yo, si no me falla la memoria, llegamos a trabajar como abogados. Los demás se buscaron la vida por otros caminos, y dentro de lo que cabe no les fue excesivamente mal. Unos acabaron en la administración pública, otros en compañías de seguros, pero siempre en puestos en los que pueden, de uno u otro modo, aplicar los conocimientos jurídicos adquiridos en la facultad, y donde su titulación resulta más o menos valorada. En definitiva, que al enfrentarse cada día a sus actuales trabajos no tienen por qué pensar que los años de la licenciatura fueron una pérdida de tiempo.  


			Muy otra es la sensación de miles de titulados de las promociones más jóvenes, y no cabe prever que sea mejor, en el futuro, la de muchos de los que ahora ocupan las aulas. Basta prestar algo de atención a las secciones de cartas al director de cualquier publicación para encontrarse una y otra vez con esta historia tipo: chica o chico de 27 años, licenciado, con algún curso de especialización, idiomas, a lo mejor estancia en universidad extranjera, y que después de una beca o un contrato en prácticas hasta agotar los máximos legales e innumerables trabajos de 7 días (o 7 horas) a través de ETT, se encuentra desempeñando en jornada interminable, por 700 u 800 euros al mes, un puesto, seguramente eventual, para el que le habría sobrado con la enseñanza secundaria. Podemos incluso refinar la crueldad indicando que para obtener ese puesto la chica o el chico ha llegado a la conclusión de que más le vale omitir su currículum universitario, y que las ha pasado canutas para encontrar el título de Bachillerato, que tenía arrumbado en algún cajón y que ahora es el salvoconducto que le abre las puertas para las que su diploma universitario se revela tan excesivo como inoperante.  


			Las cartas de estas personas rezuman rabia y sensación de estafa. Creyeron que yendo a la universidad se formaban para ingresar en la élite laboral, y se ven arrojados a un estatus que está por debajo del de muchos trabajadores que estudiaron menos que ellos. Alguien tendría que empezar a avisar a la gente de que la universidad no es un pasaporte de lujo para el mercado de trabajo, y de que las oportunidades en éste, si bien puede en ciertos casos mejorarlas un título universitario, a menudo dependen de otros factores, como hacer bien algo que hagan pocos (soldadores de precisión, por ejemplo) o ser familia de quien toma las decisiones de contratación de personal. Quien vaya a la universidad debe, ante todo, tener afán de saber. Y luego, de cara al curro, espabilar, en un mundo amañado. Iba a decir que siempre queda el recurso de tratar de cambiar el mundo, pero me temo que eso era de otra película. ¿O no?  


			
	    

	 	
	    
            

			


			Autopistas del conocimiento  


			

			


			Cada uno tiene, a la postre, aquello que se afana en fomentar. Los esfuerzos siempre rinden su fruto, constatación que podría ser alentadora sobre la premisa de que los esfuerzos sean pertinentes, pero que puede llegar a resultar pavorosa cuando los esfuerzos van encaminados en la dirección equivocada.   


			Dejamos a otros distinguir el acierto del error, aquí Aloysius y el que suscribe somos conscientes de no abrigar más que opiniones discutibles, pero no está de más hacer algunas comparaciones.  


			Hablemos de autopistas. ¿Se han dado cuenta de cómo hacemos autopistas los españoles? Primero, las hacemos a mansalva. Segundo, salvo en algún caso donde a algún mangante se le desmanda la codicia, las hacemos rapidísimo y de forma muy rentable (optimizando procesos, materiales y coste de mano de obra, que para eso están los moritos y negritos que luego tanto nos molestan cuando tienen hijos o salen de paseo). Tercero, dejando aparte la calamitosa A-92 (que une Sevilla y Almería) y alguna otra, las hacemos de una calidad excepcional: uno puede circular a 160 km/h sobre ellas aunque caigan chuzos de punta, y eso que aquí ya casi no llueve y se entendería que se ahorrara en drenajes. ¿Consecuencias? Pues que en España el peso del transporte rodado es enorme, y que la explosión de desarrollos urbanísticos en las nuevas zonas colonizadas por el asfalto nos convierte en el primer ladrillero de Europa.  


			Hace unos años se hablaba mucho de otras autopistas, las de la información. Ahora son una realidad. Los españolitos disponen de banda ancha para bajarse a X megas pelis porno, torrentes de MP3 o lo que quieran, oiga, que nadie es quién para juzgar gustos ajenos.  


			Las inversiones en ambas clases de autopistas han sido descomunales, y a ellas se ha dedicado lo mejor del esfuerzo intelectual, empresarial y administrativo del país. Así nos lucen. En otro tipo de autopistas, sin embargo, las que podríamos llamar del conocimiento, aquellas que sirven no para transportar datos, sino personas que vayan adquiriendo paulatinamente en el viaje de su formación la capacidad de analizarlos, nos hemos acostumbrado no sólo a la incuria, sino también a la mentira y el maquillaje. Nunca se hará eso con el gasto en las otras autopistas.   


			No hace mucho tiempo tuve la triste experiencia de visitar las dependencias de un centro directivo de la administración educativa. Era un cuchitril donde no cabían dos personas por los pasillos, donde las reuniones debían celebrarse en salas ínfimas y mal ventiladas. En esas condiciones y sin dinero, que tengan alguna buena idea y la pongan en práctica es un milagro. Estoy seguro de que en el negociado de obras públicas, donde se reúnen los funcionarios y los contratistas de autopistas, disponen de mucho más sitio.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			Ingenuos  


			

			


			Hay cosas que resultan felizmente incomprensibles. Una de ellas es la razón por la que sigue habiendo en este país personas talentosas que, en vez de tratar de seguir los pasos de los referentes exitosos de la comunidad a la que pertenecen, deciden sacrificarse y en condiciones misérrimas asumir el desafío de ensanchar los límites del conocimiento. Personas que, sobrándoles caletre para ello, rehúsan enrolarse al servicio de ventajistas y especuladores, o montar su propio chiringuito especulativo, y se encierran en un laboratorio para ayudarnos a saber algo más de lo que sabemos, contando además con que, si algo descubren, será sin duda otro el que rentabilice la invención.  


			En especial, cuesta creer que haya chavales jóvenes que acepten ese ingrato destino, mientras ven todos los fines de semana cómo son los más primarios de sus compañeros de generación los que acaparan los titulares, los honores y los miles de euros, por nimiedades tales como correr sobre dos o cuatro ruedas o arrearle a una bola con la raqueta o el pie, destrezas puramente simiescas que toda una legión de floridos comentaristas y exegetas se encarga de adobar con pretensiones de estrategia e inteligencia que moverían a risa si no fuera tan lamentable comprobar que en muchas cabezas no se procesa nada más.  


			Para colmo, su ascético sacerdocio (dadas las precariedades salariales y contractuales inherentes) han de asumirlo nuestros jóvenes investigadores en el país de Rinconete y Cortadillo, donde los golfos siguen obrando a sus anchas y con total impunidad salvo que pierdan el sentido de la medida y el decoro hasta extremos esperpénticos, en cuyo caso reciben penas benignas y dejan a una legión de damnificados a dos velas, tras lo que pueden rehacer su vida y hasta si se espabilan sus emporios.  


			Le pregunto a Aloysius, que sabe del tema, cómo puede alimentarse y conservarse la ingenuidad necesaria para seguir adelante en esas condiciones. Para mantener incólumes las energías, encajar los contratiempos y afrontar las dificultades que el conjunto de la población no sólo ignora, sino que en su bovino y satisfecho aturdimiento, nunca llegará siquiera a imaginar. Para seguir madrugando día a día sin poder pagar la hipoteca, sin que se le reconozca a uno la mínima dignidad profesional, sin poder hacer un proyecto de vida que vaya más allá de la próxima renovación de la beca, y mientras se es consciente de marchar en vanguardia y casi en solitario hacia lo desconocido.     


			Aloysius, que también es ingenuo, pero no idiota, se me encoge de hombros. Hay cosas en la vida que son un misterio. Algunos estarán ahí por orgullo intelectual, otros porque se sientan incómodos fuera, otros por afán de ayudar a sus semejantes, otros por una mezcla de todo lo anterior. En todo caso, benditos ingenuos. Seguid ahí por lo que sea que os mueva. Porque podéis estar seguros de que el mundo nunca será vuestro.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			Los primeros de la clase  


			

			


			El 2008 no fue un año más. Fue el año en que descubrimos que los que creíamos que eran los tipos más listos no tenían ni pajolera idea de lo que estaban haciendo. Cualquiera que después de lo que pasó ese año se siente en los pupitres de una facultad de ciencias económicas y empresariales o de una escuela de negocios debería tener una ligera sensación de desasosiego. La que suele venir asociada a la pregunta íntima: ¿estoy donde debo estar?  


			Conviene que repasemos lo que sucedió. Que recapacitemos sobre quiénes eran y qué supusieron esos individuos que hundieron el sistema financiero mundial, hecho que en sí no significa nada, pero de paso lograron que las familias y las empresas no tengan crédito y se ejecuten miles de hipotecas y la gente tenga que vivir en tiendas de campaña o furgonetas, hecho que sí significa, y mucho.  


			Se trataba, en definitiva, de los primeros de la clase. Ellos eran los que los extintos Lehman Brothers y sus maltrechos competidores reclutaban en las mejores universidades de todo el mundo. Los incorporaban a su maquinaria, les daban un barniz de ideas contundentes, les limpiaban los escrúpulos y con veintipocos años estaban diciéndoles a grandes ejecutivos cincuentones cómo tenían que trocear, reorganizar o fusionar los negocios que dirigían para conseguir el efecto mágico: «crear valor». Un valor que infaliblemente cotizaba en ese casino llamado Bolsa, que ellos mismos manejaban con sus informes y recomendaciones. Y he aquí que aquellos cincuentones les hacían caso, porque a corto plazo el invento pitaba y podían colgarse la medalla ante el consejo o los accionistas. Con lo que, indirectamente, estos chavales estaban dirigiendo el mundo.  


			Lo malo es que a los aprendices de brujo se les acabó yendo la pinza, si es que alguna vez la tuvieron bien puesta. Los cegó la codicia, como cegaba a quienes seguían sus consejos, y empezaron a tasar (y vender) como oro lo que no era más que mierda. Un día la pelota se hizo demasiado grande, reventó y el casino de las maravillas se vino abajo. Y entonces, ni cortos ni perezosos, fueron a pedir auxilio al Estado, ese al que se habían encargado de convencer antes de su propia inutilidad. Y el Estado apechugó. Qué remedio.  


			Esta gente fue, durante años, la que nos marcaba el paso a todos. Esta gente era, supuestamente, la mejor que salía de las mejores facultades, no sólo de económicas. Y lo que es peor, sus doctrinas se enseñaban en muchas aulas como si fueran el evangelio. Con ellos como máximo exponente, la economía y la universidad han quedado al nivel científico y moral de la astrología.   


			Urge que alguien las rescate.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			El celo  


			

			


			«Si ahora vuelvo la vista hacia los presuntos filósofos que han aparecido desde Kant, no veo desgraciadamente a ninguno en cuyo honor pudiera decir que su celo verdadero y total haya sido la búsqueda de la verdad: antes bien, encuentro que todos, aunque no siempre con clara conciencia, han pensado en la mera apariencia del asunto, en la notoriedad, en imponer y hasta mistificar, y se han esforzado con ahínco en conseguir la aprobación de los superiores y luego de los estudiantes; con lo que el fin último sigue siendo rebañar placenteramente el rendimiento del asunto.» Como indican las comillas y alguno sabrá, lo que precede no lo escribió un servidor. Se debe en parte a Arthur Schopenhauer, que lo compuso originalmente en alemán, y en parte a Pilar López de Santa María, que hizo la magnífica traducción española que acabo de transcribir de Sobre la filosofía de la universidad (opúsculo incluido en Parerga y Paralipómena, Trotta, Madrid, 2006) .  


			Schopenhauer se refería con esas palabras a los filósofos que en su tiempo enseñaban en la universidad, y con mayor encono a aquellos que habían alcanzado el poder y el reconocimiento que a él se le negaban: singularmente, su muy odiado Hegel. Pero descontando lo que en su ánimo pudiera haber de resentimiento personal, la diatriba schopenhaueriana conserva, además de la belleza del estilo literario de su autor, la vigencia de una certera advertencia para aquellos que proclaman entregarse al desarrollo y la transmisión del saber. Una advertencia que si era pertinente en aquellos días lejanos, mucho más lo es en la encrucijada en que se encuentra la universidad de nuestros días: en un mundo en crisis que por un lado desconfía, más que lícita y fundadamente, del mercado y los mercaderes, y por otro se encuentra a su merced. Como humanos, no podemos dar la espalda a la búsqueda honesta de la verdad de las cosas; como habitantes de la realidad que nos toca vivir, hemos de aceptar que hay unas reglas, unos equilibrios de poder, unos intereses creados, una oferta y una demanda que determinan lo que es posible y lo que no, lo que cabe sostener y lo que está condenado al ostracismo. ¿Cómo conjugar ambas exigencias?  


			En la universidad que yo conocí, la de hace veinte años, no eran pocos los que, en las palabras del irascible Arthur, anteponían sin muchas contemplaciones el «rebañar placenteramente el rendimiento del asunto». Es decir, que habían resuelto la disyuntiva de la manera más simple. En la de hoy, uno teme que esa especie, lejos de disminuir, ha aumentado su cuota. Incluso desde ciertos sectores se preconiza esa estrategia, el cálculo mercantil en sus diversas variantes, como único futuro posible para la universidad. Pero quizá sea el momento de la ingenuidad, la que hay en exigir que ahí no se quede todo. Que alguien mantenga un reducto donde impere el «celo de buscar la verdad». Porque si no, pronto todo será propaganda.   


			
	    

	 	
	    
            

			


			Inteligencia  


			

			


			Según el diccionario de la Real Academia, inteligencia es la capacidad de entender o comprender y también la capacidad de resolver problemas. En fin, siendo piadosos, una definición tan roma como cuestionable. Según ella, cualquier ser que pueda descifrar mínimamente el lenguaje o tenga la aptitud para realizar una operación que entrañe la solución de un problema dado sería inteligente. Yo tuve un perro que lo era, por ejemplo. Comprendía una serie de órdenes y sabía resolver problemas tales como desenterrar un hueso o aliviar su vejiga.   


			Busquemos, pues, un concepto más enjundioso. Según el psicólogo Howard Gardner, inteligencia es la capacidad de resolver dificultades o problemas genuinos conforme se presentan. Sólo suma media docena de palabras a la definición académica, pero con ellas abre un mundo en el que se despliega lo que de veras supone y aporta la inteligencia humana, cuando existe, y lo que echamos en falta cuando, bajo la apariencia de inteligencia, lo que hay es un simulacro de ella.  


			En épocas como ésta que ahora atravesamos, de crisis y cambio de circunstancias, es cuando se pone de manifiesto el nivel de inteligencia que hemos acertado a repartir entre la gente, considerando que se trata de un capital que podemos desarrollar más o menos, a partir de las condiciones naturales de partida de cada uno de los individuos que forman una comunidad. Y la verdad es que una ojeada a nuestro alrededor resulta más bien decepcionante.   


			Si observamos el conjunto, hallamos que el grueso de la población se encuentra atrapado en una serie de decisiones de todo punto erróneas, que no tiene la menor capacidad de deshacer ni reconducir. Hipotecados hasta las cejas para adquirir inmuebles burdamente sobrevalorados (o, en el peor de los casos, financiar excesos irresponsables de consumo), dependientes hasta la histeria de una financiación ajena que de pronto ha desaparecido, nuestros ciudadanos y empresas zozobran sin remedio. Algunos, incapaces de asimilar la pérdida de valor de sus bienes, los mantienen a la venta a precios que ya nadie les pagará, hasta que los embargan.   


			Si nos fijamos en grupos concretos, el diagnóstico es todavía más alarmante. Destaca por derecho propio nuestra clase dirigente: agotado el recetario aprendido (que nunca sirve para eso que ha de desbrozar la inteligencia, los nuevos retos), está absorta en reyertas absurdas, y aun fratricidas, con las que encubre su falta absoluta de ideas para encarar el temporal. Todo un ejemplo de comprensión y de capacidad de resolver un problema genuino, según viene.  


			Muchos de quienes nos mandan, según ponen en sus currículos, han ido a la universidad. Allí les cultivaron poco, por lo que se ve, la verdadera inteligencia. A ver si lo de Bolonia sirve para que a la próxima crisis no reaccionemos de forma tan estúpida.     


			
	    

	 	
	    
            

			


			Propuesta revolucionaria  


			

			


			Dos veteranos profesores y críticos, con más de cuatro décadas de docencia universitaria a sus espaldas (cada uno), coinciden en las páginas de un suplemento cultural. Hablan de su trabajo y de sus alumnos. Afirma Ricardo Senabre, de la Universidad de Salamanca: «En mis 48 años ininterrumpidos de enseñanza sólo he visto descender progresivamente el nivel de preparación de los alumnos, pero ese descenso ha sido, en los últimos 15 años, vertiginoso». Completa el crudo diagnóstico Joaquín Marco, de la Universidad de Barcelona: «La dificultad ahora reside en que quieran leer o incluso que entiendan lo que leen.» 


			Nada menos. He aquí que mientras ministros, consejeros, conselleiros, consellers y sus ejércitos de asesores nos aturden con sus programas para ponerles a los niños un netbook a fin de que aprendan a los diez años a usar el Mozilla Firefox y a bajarse todo el material que deseen de seriesyonkis.com, lo que estamos dejando de hacer es enseñarles, pura y simplemente, a leer. Una medida coherente, por otra parte, con la filosofía que inspira a esos dirigentes educativos que se enorgullecen de haber logrado que los niños y sus familias dejen de comprar libros, inculcándoles así la idea de que se trata de bienes desechables, en los que no se les puede obligar a invertir un dinero que es mejor reservar para mandar SMS votando por Zutano o Mengana en Gran Hermano X o adhiriéndose a la última ocurrencia de Belén Esteban en uno cualquiera de los veinte o treinta programas semanales que protagoniza.  


			Así, no nos debe extrañar lo que sucede cuando uno entra en un foro cualquiera de Internet, en el que la gente debe expresarse por escrito y las reacciones que suscita, o deja de suscitar, dependen de su competencia en el manejo del lenguaje. Al sexto interviniente, comienzan los improperios y los despropósitos. Y muchas veces, analizando las raíces de estos virulentos ciberconflictos, uno se encuentra con burdos malentendidos, causados por aún más burdas carencias en la capacidad de expresar los pensamientos con palabras (lo que, en último extremo, representa una carencia en el pensamiento mismo). Estragos de una formación basada en la omisión de la lectura y en el desprecio al libro, unidos a la idolatría de la diapositiva y el multimedia.   


			Todo este panorama me lleva a urdir una propuesta revolucionaria para la reforma de la enseñanza de este país. Que al menos un día a la semana en los centros docentes apaguen todos los ordenadores. Que cada año sea obligación de cada familia adquirir al menos media docena de libros (con previsión de las ayudas pertinentes para aquellas que no puedan hacer frente a un gasto anual de 60 euros). Objetivos: 1. Que cuando un niño salga de la Primaria sepa entender lo que lee a grandes rasgos. 2. Que cuando termine la Secundaria sea capaz de interpretar lo que ha leído. 3. Que cuando vaya a la universidad sea capaz de escribir un texto de quince líneas coherente, original y sin faltas.   


			Como diría San Agustín: lógrenlo, y legislen lo que quieran.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			Liderazgos  


			

			


			Detengámonos en esta encrucijada, tan a propósito como cualquier otra. Aprovechemos, ahora que nos disponemos a apurar (a la fuerza ahorcan) nuestro postergado apocalipsis (del griego, «revelación»), para hacer un pequeño repaso de aquellos campos en los que hemos alcanzado y mantenemos el liderazgo.  


			Somos líderes, de eso viene en buena parte la coyuntura actual, en población en edad de trabajar que por designio propio o ajeno se dedica a mirar las musarañas. Somos líderes también, una vez amortizadas Grecia, Irlanda y Portugal y enviadas al averno de las infranaciones, en insolvencia nacional dentro de la zona euro. Somos líderes, mezcla de causa y consecuencia de los dos liderazgos anteriores, en población subsidiada para subsistir sin aportar al tejido común nada de provecho, o cuyos ingresos dependen del gravamen a un sector privado de menguante dimensión.  


			Cambiando de tercio, también podemos acreditar nuestro puesto de privilegio en numerosas manifestaciones deportivas. Tenemos la liga de fútbol más pujante del planeta, capaz de regalarle ocho millones de euros a un entrenador, aparte de su inmenso salario, y de pagarle otros cuatro millones a su antecesor por la renuncia anticipada a sus servicios (echando sumas, sólo en el entrenador el club en cuestión se gasta alegremente veinte millones de euros en un año; a ver si eso no es poderío). Tenemos los mejores motoristas en todas las cilindradas, los mejores ciclistas, el mejor piloto de Fórmula 1, los mejores tenistas, y hasta (casi casi) el mejor jugador de la NBA.   


			Una pasada.  


			También ostentamos el liderazgo europeo en cuanto a la disponibilidad de alcohol barato (que les pregunten a los Erasmus que nos visitan cada año), así como de establecimientos donde se expende, y en porcentaje de la renta disponible dedicado a toda clase de juegos de azar, incluyendo una variada gama de apuestas y loterías y una máquina tragaperras apostada en cada esquina de la geografía nacional.  


			Puede que me deje algo, pero con lo que queda dicho basta. En contrapartida, no podemos exhibir ningún liderazgo en educación. Desde nuestra maltrecha secundaria (sumida en el furgón de cola de la OCDE y deslizándose año a año hacia la luz roja del convoy) hasta nuestras universidades, que aquí queríamos llegar, excluidas sine die de la élite mundial y donde sólo se salvan de la medianía algunas facultades de Medicina (fruto de la criba darwiniana vía numerus clausus para captar sólo a los mejores de entre los excelentes) y algunas escuelas de ingeniería (que, como sucede con los aeronáuticos, dependen, más que del músculo académico, de la presencia en nuestro suelo de una de las pocas industrias dignas de ese nombre que no hemos perdido). Tal vez eso ayude a entender por qué, cuando se pregunta a los chicos qué quieren ser, dicen lo que dicen. ¿Cambiaremos alguna vez estos nuestros empobrecedores liderazgos?   


			Lo dudo tanto como lo deseo.   


			

		

			
	    

	 	
	    
            

			
			

			


			Idos  


			

			


			No pilotáis motos de competición ni coches de carreras. Algunos jugáis al fútbol, al baloncesto o al tenis, pero sólo por entreteneros y para manteneros en forma: no os pagan por ello ni lideráis ninguna competición. Tampoco os postuláis como cobayas para experimentos televisivos a costa de vuestra intimidad, ya sea de manera sistemática o esporádica. Ni habéis optado por enrolaros en las juventudes de ninguna formación política, con miras a ir trepando peldaño a peldaño por el amañado escalafón de la partitocracia imperante. En resumen: no figuráis en ninguno de los campos de actividad donde este país ha decidido concentrar sus energías y a los que presta toda su atención. Dicho mal y pronto: para la mayoría, ni siquiera existís.  


			Pero ahí estáis. Me encuentro a menudo con vosotros, en talleres, universidades, manifestaciones culturales de todo tipo. También en ese espacio de intercambio universal que hemos dado en denominar Internet. Todos me habláis de vuestra desazón, de vuestra falta de perspectivas. De la poca recompensa que os toca por ser como sois: inquietos, cultos, creativos, ambiciosos; todo ello en el mejor y más noble sentido de la palabra.  


			No os han regalado nada, y menos este país que dice ser el vuestro. Lo que habéis aprendido se lo debéis, muchos de vosotros, al dinero de vuestros padres, que pudo sufragaros la instrucción que el sistema no os ofrecía. Otros, a vuestro heroísmo solitario y a contracorriente, en un entorno escolar degradado, merced a la siniestra combinación del designio de autoridades ineptas y de la desidia de docentes sin arte ni vocación. No vamos a silenciar, sería injusto, lo que podáis deber de vuestro bagaje a los muchos otros docentes que por fortuna siguen creyendo que el suyo es un hermoso oficio al que se debe servir con pasión y entrega. Pero estos caballeros andantes de la enseñanza han de bregar con tantos molinos de viento, con tantos duques necios y soberbios, y con la ingratitud de tantos galeotes, que sin vuestra convicción personal no habrían podido redimiros.  


			Sois lo mejor que tenemos, lo que más necesitamos, y a quienes peor y con más menosprecio pagamos. Me decís que para huir del mileurismo precario (y de cosas aún peores), debéis emigrar. Estudiáis idiomas, además de la carrera, para poder trabajar en Alemania o Francia o California. Para tener un salario digno y poder poner en valor vuestro conocimiento.  


			No seré yo quien os lo reproche. Tenéis derecho. No nos debéis nada. Idos. Id a buscar vuestro futuro, aunque tengáis que tomarlo de otros. Dejadnos con los vagos, con los zotes, con los hinchas sedientos de pelota, rueda y circo. Con los que se aturden cada noche con los chismes de cualquiera. Con estos gobernantes que os han vuelto indignamente la espalda.  


			Idos, en buena hora. Nos lo merecemos.  


			
	    

	 	
	    
            

			


			10 autor@s en la red 


			
	    

	 	
	    
            

			


			1  


			

			


			Soy una tautología profesional. Soy el investigador que ha tenido que investigar cómo enseñar a investigar a otros, porque los otros no tienen idea de cómo deben ser enseñados a investigar. Si fuera matemático las cosas serías simples. Repruebas a todos porque nadie pudo aprenderse debidamente el algoritmo o la fórmula requerida para la solución del caso. Si fuese gramático lo mismo. Si no recordaste el participio pasado irregular de aquel verbo que quién sabe en qué verso de qué autor se señala como fuera de lugar, repruebas. Eso es fácil. Pero cómo suspendes a alguien argumentando que no tuvo los suficientes elementos para investigar lo que le interesa con el vigor suficiente, el tiempo necesario o la profundidad deseada por ti. Cómo te presentas ante el grupo diciendo que deben leerse el manual completo del sagrado autor de vanguardia en materia de metodología, y pensar que con eso los estudiantes aprenderán por decreto lo que deben saber para poder obtener su grado de la mejor manera posible. Con celeridad. Guiados por ti. Especialmente si los estudiantes son docentes. Dios. Al final del día te has puesto a pensar si en realidad esto vale la pena, si no fuese mejor convertirse en encantador de serpientes o en domador de leones. Sin embargo nada te puede quitar la idea de que, muy en el fondo, todo es más o menos lo mismo.  


			

			


			Martín E. Tamayo 
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			Seis de la mañana. Suena el despertador y por mi cabeza pasan cientos de excusas posibles para no ir a trabajar. Maldigo una y mil veces a mi madre por parirme con este extremado sentido de la responsabilidad y me arrastro de la cama a la ducha. Consigo deshacerme de las legañas, pero no de la espesura mental que me acompañará casi hasta el mediodía. Tal vez el primer café del día pueda ayudarme. Me visto apresuradamente, cojo el bolso y salgo a la calle dispuesta a vivir un apasionante nuevo día dedicado a la limpieza de distintos inmuebles por un miserable sueldo, que me permitirá llegar tranquila hasta el décimo día del mes aproximadamente. Pero a veces la vida tiene sus puntos y de camino a la parada del autobús mis ojos se topan con la noticia del día: un juez cualquiera considera que llamar «zorra» a una mujer no es un insulto. No puedo evitar soltar una sonora carcajada, salida desde lo más profundo de mi garganta. «Está bien», me digo. «Si soy capaz de soportar, jornada tras jornada, el constante bombardeo sobre cómo debo ser y cómo tengo que comportarme por ser mujer, no por esto el sufrimiento va a ser mayor.» He alcanzado los 46 dentro de una talla 44, soltera, sin hijos y con un trabajo poco poético, así que podré con esto. Hace frío, acelero el paso, no quiero perder el autobús que me llevará directa al paraíso nuevamente y pienso: «Sonríe, guapa, en doce horas volverás a estar en casa».  


			

			


			Rakel Ugarriza Lacalle 
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			El hombre teledirigido cruza con prisa la calle mientras parpadea el monigote verde y rugen los motores impacientes (los coches caros también han de parar en los semáforos) bajo la boina negra de la ciudad cosmopolita. Serpentea en el metro y valida su billete entre acróbatas. Llega a su trabajo (es afortunado) y ficha. Se alquila (porque no se vende) hasta las siete, con tres horas para comer (horario conciliador y productivo avalado por los mejores listos con gafas del país). Se siente orgulloso de haber ascendido desde el almacén hasta su más digno y cualificado puesto de introductor de datos en el sistema informático de gestión. Tras once horas de «sí, señor, cómo no, qué comentario tan acertado, mañana mismo tendrá el informe sobre su mesa », cierra el cerebro y el Excel y paga una ronda en el bar. Ya de vuelta en el metro lee los correos que la vida le ha ido mandando a su nuevo iPhone; el ERE en el hospital de su mujer, la subida de la luz, Merkel (que se ha teñido el pelo, lo que ha desconcertado a los analistas y ha provocado que los mercados vuelvan a desplomarse), las indemnizaciones millonarias a los banqueros, el despido de doce días por año que plantea la patronal... Su bilis y su rabia van en aumento, el día a día es un abuso constante, ya está bien, tenemos que hacer algo de una vez. Sale a la rambla. La multitud ha ocupado las calles, cientos de miles de voces claman al unísono. Sin dudarlo un instante se une al gentío. El Barça acaba de ganar la liga.  


			

			


			Ismael Pérez de Pedro 
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			Nací en una tierra deslumbrante que no hace más que quejarse de sí misma, una tierra que no deja de ser madre de perdedores simulados, de aprendices inmaduros y de dirigentes socavados. Un país que se presenta con miseria y se cree su papel de nación inferior, de región del tercer mundo (a pesar de que la guerra fría haya culminado hace más de veinte años), de nación de falsos ganadores. Mi fecha de nacimiento es como cualquier otra, marcada por un año sin grandes acontecimientos en un mes que significa todo para mi país, un todo que se manifiesta en tan sólo unos días, en una cena, en una comida, en un símbolo; de tanto representarnos, nos hemos vuelto irreales, irrelevantes, irresolutos. No vivimos más que por los símbolos que creamos. Nuestro verdadero significado ya no podemos reconocerlo, vagamos a la deriva como una carabela perdida, indecisa, sin fijar rumbo directo, perdidos entre tierras europeas, latinoamericanas y estadounidenses. No hacemos sino vibrar, nunca ascendemos, nunca nos retiramos ni seguimos adelante, simplemente vibramos. La región que vio mi nacimiento está en el centro de mi país, no en la capital, pero sí cerca de ella. Sus ambientes rurales se combinan con los ambientes urbanos. El caos de los colores se puede apreciar con una sola mirada. El color de la piel abarca desde el moreno «chocolate» hasta el blanco «leche», y aun así nos movemos bajo un mismo símbolo que no sabemos diferenciar de su significado. Mi nombre es uno, mi nombre es MEXICANO.  


			

			


			Gerardo Lima Molina 
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			Mientras estoy sentada delante del ordenador, mis hijas más pequeñas, de cuatro y tres años, están sentadas en una esquina de la sala, junto al cajón de los juguetes. Pasado un rato en el que están hablando entre las dos, comienzan los gritos, más de la pequeña que de la mediana. La mediana ha encontrado una cámara de fotos, de esas que tienen imágenes dentro, y se van pasando y mirándolas cara a la luz, ella quiere mirar las imágenes y la pequeña también. Intento poner paz, que la compartan, que la tengan una rato una y otro rato la otra. Después de insistir, la mediana se la pasa a la pequeña, le da unas vueltas y la deja, la mediana se ha olvidado ya de ella también. Las dos, se miran y una le dice a la otra: «¿Y si jugamos a las profesoras?» Se levantan del suelo y se sientan en las mesas que tienen para pintar y dibujar. Ahora las dos juegan a las profesoras, no sé quien es la profesora y quien es la alumna, se hacen llamar por otro nombre y están disfrutando del momento. Recuerdo las veces que he jugado yo con mi prima a las profesoras, a las oficinas, a las mamás. Cómo pasa el tiempo. Ahora soy una mamá, una profesora, una administrativa, ahora mis muñecas hablan y se mueven, lloran, gritan y se ríen.  


			

			


			Goretti Gavín Braña 
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			Busco por Internet alguna oferta de empleo, este fin de mes no llegaré a disfrutarlo con sueldo propio. Hay obras de la fachada, hemos tenido que aportar recibos extras porque no había dinero en la comunidad: impagados. Oigo el ladrido de un perro, es el niño del bloque de enfrente por los barrotes de la ventana, su madre esta haciendo la casa, le dice que no ladre. Él quiere un perro, le han dicho que no, por el ruido y que molestan a los vecinos los ladridos, ha planteado la batalla de otra manera, se convertirá poco a poco en su propio perro. Estoy acurrucada en la silla mientras tecleo, actualizo el currículum, dos trabajos en los últimos tres meses. ¿Quise tener un perro cuando era pequeña? Veo un anuncio en el lateral, «Curso: modulo de veterinaria» Me inscribo, me cuesta lo mismo que la factura del móvil, daré de baja un capricho más. Oferta: se necesita auxiliar para clínica veterinaria, se valoran conocimientos sobre el tema. Demanda: recientemente me he inscrito en un curso relacionado y estoy a la espera de recibir plaza, compatible con los horarios que plantean. Todo es adaptable, hasta las personas. 


			

			


			Isabel Serrano Bernabé 
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			Los dados y la anestesia  


			

			


			Hoy se votó, en el enésimo Consejo de Ministros tras los truenos, recurrir al parchís en la toma de decisiones, y triunfó (gracias a una compleja combinación de dados y casillas) la más absurda de todas ellas, dada la magnitud del paciente, dada la magnitud de la herida: comprar tenedores de plástico en vez del rayo láser. Sonora entonces luz –y taquígrafos–, esto es –transparente marketing– anestesia para los habitantes de la tierra de conejos; un chubasquero para Pilatos en medio de la tormenta: improvisados aprendices de cirujanos en ausencia toda de auditores.  


			

			


			Tomás Sánchez Hidalgo 
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			Hoy, como todos los domingos, me he levantado temprano y he ido a comprar el periódico con el chándal encima del pijama. En realidad mi pijama tiene pinta de chándal y mi chándal tiene pinta de pijama, pero no podría soportar el qué dirán y, por si acaso, disfrazo mi nocturnidad de deporte. En fin, que he comprado el periódico y ya en casa, de nuevo en pijama visible, me he percatado de que las páginas estaban llenas de haches mayúsculas. Me he indignado inmediatamente, por supuesto. Me he vuelto a poner el chándal y he bajado a cambiar el diario, a pesar de que el suplemento –un especial de Moda muy sugerente– parecía de lectura entretenida. El quiosquero no ha dicho nada ante mi desplante y se ha limitado a señalar el resto de periódicos con indiferencia. Los he mirado con tranquilidad, parándome en cada portada y abriéndolos por la página 2, por la 28 y por la 34. Haches mayúsculas por todas partes, en titulares, entradillas y cuerpos de la noticia, en pies de foto y frases entrecomilladas, en forma de desafiantes capitulares y grotescas negritas; haches mayúsculas en columnas, reportajes y artículos de opinión; en Internacional, Nacional, Deportes e, incluso, en la programación televisiva. Una gran hache mayúscula entre líneas. Así que he acabado de hojear el último de los periódicos, ése que nadie lee, y me he comprado la Cuore. Pensándolo bien, combina mucho mejor con mi chándal.  


			

			


			Fernando García-Lima 
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			Mi padre colocó con parsimonia su pluma Inoxcrom 77 sobre su pequeño lecho de raso blanco y cerró el estuche negro con un golpe seco. Contempló aquel pequeño ataúd y lo enterró en el fondo de un cajón. Llevaba soñando toda su vida con contar a los demás lo que hervía en su interior a modo de ficción y lo que acontecía a su alrededor a modo de texto periodístico. Cuando ni lo uno ni lo otro le dio más que amarguras, desterró de su vida aquella herramienta sencilla, de líneas clásicas y plumín casi sin trabajar. Contar historias para él ya no merecía la pena. El mundo de aquellos días era en blanco y negro. El lunes aparqué el ordenador. Ayer golpeé con estrépito mi vieja Olivetti. Hoy he exhumado esa pluma y después de varias horas acariciando su tacto y poniendo en forma su plumín, he llegado a la misma lamentable conclusión. Hoy, igual que ayer, a pesar de que la realidad es en color, ni mi ficción fluye ni la realidad se deja contar. Mi labor de periodista me desespera. Yo quiero contar muchas cosas, pero solo puedo decir tópicos: «marco incomparable», «boda del año», «debate sobre el estado de la nación», «prima de riesgo», «el fútbol es así». Tanto escribir, para no decir nada. Ni con pluma, ni con Olivetti ni con Apple consigo decir nada. De 7 a 20 horas no puedo escribir más. Después, no me queda alma para bucear en mi ficción. Mañana, enterraré la pluma en aquel cajón del que no debió salir, bajaré la Olivetti al trastero y condenaré a mi ordenador. Me rindo.  


			

			


			Ana María Trillo Martínez 
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			Todas las mañana me levanto para ir al trabajo. Con la misma rutina de siempre llego, sin pensar, a la que es seguro mi segunda casa. Allí me encuentro a las personas que veré, todos con problemas en los ojos, todos agobiados por su pérdida de visión. Muchos me cuentan sus calamidades y sus miserias como si yo pudiera hacer el milagro. Existen tratamientos que damos, pero la verdad, no sé si realmente funcionan. Muchas veces me gustaría decirles marchad por la puerta y disfrutad de la vida. Casi todos comentan lo que les gustaría leer libros que dejaron para su jubilación sin pensar que ésta podía venir mal y ahora, ¿qué? Les digo aprovechad las ocasiones, es vital en las personas inteligentes, las dejasteis pasar, por las circunstancias puede ser, pero no podemos volver atrás. Estar lamentándonos no conduce a nada. Hora tras hora hasta hacer mis doce correspondientes escucho las mismas historias pero nunca escucho a nadie que me diga mi vida ha cambiado pero tomaré un nuevo rumbo. Ayer la rutina cambió y la encontré a ella. Su vida cambió al perder prácticamente la visión por el maldito glaucoma. Llevaba meses intentando entrar en una institución que le permitiera seguir con su afición. Después de muchas luchas consiguió entrar en ella. Ahora, me decía lo que le ha cambiado la vida, empezando un nuevo sistema de aprendizaje. Lo ilusionada que se encuentra por la lucha ganada. Me fui a casa con la sensación, por primera vez, de ser yo el perdedor ¿Reaccionaría yo igual? 


			

			


			Julio Maestu 
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