0.

Tengo tomada la decisién de no obsesionarme con lo
acontecido en torno al Colectivo Tch!, pero es dificil.
Tienta darle vueltas a cada uno de aquellos dias, buscan-
do en la memoria detalles, trazas que lleven a dilucidar lo
que sucedia en torno al colectivo y, por supuesto, entre
Tala, el Cerdo y yo.

Me gustaria tener grabados estos dos tltimos anos
para analizar lo sucedido con detenimiento, pausas y re-
bobinados, y sin esta mirada distorsionadora que da el
hecho de saber cémo acabé. Me gustaria ese imposible.
Pero es mejor no pensarlo. Debo olvidar y hacer borrén,
abrir una cuenta nueva, dejar atras tanto juego de espejos,
tanta intensidad... Aunque es dificil. De repente me
arrastra la iluminacién de un recuerdo casual y todo pare-
ce revivir. ¢Como pude estar tan ausente?, ¢cOmo no sos-
peché lo que estaba pasando?

No me arrepiento de haber montado el colectivo. Pero
qué razon tenia Tala. Aquello solo fue «un juego postado-
lescente, un color chillén, un mosquito que se posa en el
brazo y ni siquiera llega a picar». Acabé mal, y pudo ha-
ber acabado peor.
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Eso si, he de reconocer que también gané algo tonto,
efimero y falso, pero inmenso: han sido los Ginicos anos de
mi vida en los que me he sentido dentro de este mundo, o
al menos parte de éL.

Ademas, jjodimos bien al Cerdo!
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PRIMERA PARTE
Ellay yo






1.

Viernes, hace un ano. Volviendo a casa.
—Tch!*

Ese hombre no le quita ojo al magnifico tubo de cartén
que llevo bajo el brazo. Lo observa, cierra los ojos e inten-
ta adivinar su contenido. Yo habria hecho lo mismo, estos
tubos despiertan la curiosidad, y el traqueteo del vagén
ayuda a desperezar la imaginacion. No es el anico que lo
mira: ese otro de ahi parece curioso, intrigado, este que
tengo enfrente le echa un vistazo con cara de «jPlanos
secretos!», y ahora comparte el descubrimiento con el
nifno que va cogido de su mano. Senala el tubo. Me lo
cambio de brazo y le pongo cara de espia. El nifio ni pes-
tanea.

Todos nos inclinamos un instante hacia el mismo lado
(frenazo), y nada mas parar se abren las puertas. Es mi
estacion. Me despego del rigido asiento con algo de teatro
y salgo al andén simulando una cojera. El hombre sonrie,
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el nifo est4 fascinado. Cuando el tren se marcha, el chaval
esta vuelto hacia mi, con toda la cara aplastada contra el
cristal. Enseguida desaparece por el tanel. Me da por
abrir la tapa del tubo y oler dentro. Es como asomarse a la
infancia. Huele a papeleria.

Al salir del metro por la boca de siempre me fijo en un
grafiti nuevo que hay en el retranqueado del niimero 29.
La fachada es una pared de ladrillo que suelen pintar de
blanco una vez al mes (ideal para novedades). El grafiti es
de una mujer con las tetas cuadradas y un mévil entre las
piernas. No trato de pillarle el simbolismo, pero me gusta.
Sin aflojar el paso le saco una foto con el teléfono.*

La acera esta hoy hasta los topes y me voy chocando
con gente a cada paso. Llego a la esquina de mi edificio, y
puedo ajustarme a ella porque la prostituta de costumbre
no estd; debe de haber ido al supermercado. En los pasi-
llos del metro, sobre todo, pero también en las calles, me
gusta cefiirme a las esquinas igual que en coche me cifio a
las curvas. Lo hago para acortar las distancias, abreviar
los trayectos. A pesar del ahorro, esta forma de trazar mis
recorridos provoca incomodos roces y encontronazos.
«Perdén», me excuso. A una mujer casi le tiro el bolso.

Entro en casa y reviso el correo electronico. Hay algtiin
jodido spam, mensajes sobre una quedada con los cole-
gas para esta noche y un par de correos de trabajo («¢Po-
drias pasarte por la tarde con los bocetos de la tarjeta
digital?»; y el siguiente: «Mejor lo dejamos para el lunes
a lo largo de la manana: me han puesto una reunién a
ultima hora»). Mucho mejor.

En los mensajes de la quedada, Tala proponia a las diez
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en nuestra casa. El mensaje se lo habia enviado a Berta,
una amiga suya, y a mis colegas de la carrera, Alejandro y
Oscar. A Alex le ponia una nota: <<Ale]andro podrias sa-
carte unos pases del garito ese cool en que esta currando
tu amigo... Besos, Tala.» Habia bastantes respuestas. Em-
piezo a leer segiin la hora de llegada. El primero en con-
testar fue Alejandro.

————— Mensaje -----
> De: Alejandro
> Asunto: Re: Quedada viernes

Y la pregunta es:

Tell me boys & girls? ¢ Para cuantos se necesita pase? ¢ Viene
todo el mundo? ¢ Traéis acompariante? Lo digo porque mi colega
es duro de pelar y no puedo pedir a lo loco. Ademas tomorrow
viene un DJ sueco q es la hos y va a estar hasta los topes.

Alex

Escucho la voz de Alex como si tuviese un reproductor
implantado dentro de mi. Creo que nos pasa a todos: los
correos electrénicos, mucho mds que los clésicos, trans-
miten fielmente el tono de quien los escribe. El agudo ga-
llito de Alex cuando dice «la hos» me saca una sonrisa y
repito en voz alta la expresion, pero no me sale. Soy malo
imitando. Leyendo el siguiente correo, lleno de prisas y
con postdata para mi, acaba brotandome la risa:

jvamos vamos!

quien venga que diga, jvoy!

quien no venga que diga, jno voy leche!

quien no lo sepa hasta esta noche que diga, jy yo qué sé!

jpero decid algo, por Buda!

Alex

PD: Por cierto muchacho, ¢tienes ya los carteles? Acuérda-
te que la accion es dentro de dos semanas!
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A continuacién habia uno de Berta confirmando:

Intentaré ser puntual a pesar de mi fama. Oscar, ;qué tal tu
planta?, mejorando espero, me dijeron que habia sufrido una
plaga con bichitos que revoloteaban alrededor, pobrecita, esta
noche me cuentas. Bueno gente, id contestando que Alex se
esta sulfurando. Solo hay que poner unas letritas. ..

Extrafiado de que Oscar no responda, me doy cuenta
de que le estin escribiendo a su antigua direccion. Borro
todo el spam, contesto el asunto de trabajo («Me pasaré
con los bocetos el lunes, sin falta») y escribo a los amigos,
continuando el estilo de Alex:

Os espero en casa.

A Oscar escribidle al nuevo mail.

Al desconfiado Alex: Los carteles ya los he recogido. Los
pegaremos el lunes o martes noche, y si, me he acordado: la
palabra «intrusismo» sale en el rojo apagado que tu querias.

A Oscar: no mires més tu planta, se ponadra bien.

A mi: déjate de tanta gilipollez

A todos: todos a

YO

Le doy a «Enviar y recibir».

Tala no tardara en llegar, asi que me pongo a preparar
algo de comer. Mientras se rehogan unos ajos, abro un
ginger ale y le echo unos hielos y una rajita de limén: a
tope de extras, que hay que celebrar que es viernes.

.. Si alguien entrase en este momento para advertirme
de lo que va a ocurrir, reiria. Es inaudito creer, hoy por
hoy, que mi relacién con Tala, el propio Colectivo Tch! y
mi amistad con Alex y Oscar vayan a sufrir grandes cam-
bios; pero en menos de un afio nada o casi nada de esto
quedari en pie...
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2.

Llega Tala del trabajo. De negro, alta, tan delgada. La
oigo hablar ya desde el rellano. Segtin entra va tirando sus
cosas por cualquier sitio —chaqueta, maletin, zapatos—y
sigue hablando hasta el cuarto mientras se desnuda y se
viste con ropa de casa: piratas de cordén y camiseta. Tiene
un manos libres para el mévil que, de diminuto, parece
que habla sola, como una loca. Me saluda tirando un beso
al aire. Habla con Berta de la quedada de esta noche...
Como la comida ya est4 lista, voy al salon y me pongo a
revisar detenidamente los carteles, que he recogido por la
manana. Encuentro fallos de imprenta, «cofno». Tala ter-
mina y se viene a ver qué hago.

—Berta se pasara por aqui a eso de las nueve. ¢(Qué
haces?

—A laluz del dia se ven fallitos —le digo, ensefiandole
los carteles.

—¢A ver?

—(Tch!) ¢Ves que aqui se ha ido un poco el tramado?

—(;Bah!) Nadie se va a dar cuenta de eso. Olvidate de
los carteles, que ya son las tres. Tengo un hambre que me
muero.
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Ser freelance tiene estas pegas. En las horas o los dias
libres, uno sigue con los proyectos en la cabeza. No es que
piense en ellos todo el rato, pero estan ahi. En los trabajos
por cuenta ajena no es tan asi. Tala llega y se olvida, des-
conecta por completo, deja los problemas en la oficina, y
alli se quedan. Es cierto que sufre calentones en el trabajo
que a veces le duran hasta la almohada, y que el domingo
por la noche ya piensa en algin mal rollo del dia siguien-
te, pero en general es distinto, mas suave. Yo tendria que
olvidarme de los jodidos carteles, y en cambio les daré
vueltas hoy, manana y pasado. Quiza logre evadirme
cuando esté de marcha.

Después de comer, como todos los viernes por la tarde,
Tala no va a la oficina, y se dedica a leer. Tiene libros a
miles. Pone un directo de en el Village Van-
guard. Como hoy no tengo trabajo pendiente, puedo sen-
tarme con ella. Empiezo a releer el Batman de ,
pero enseguida acabo ensiestado...

Tala me despierta para que nos dé tiempo a ver una
pelicula antes de salir. Durante la pelicula picamos algo
(ensalada de palmitos). Luego nos arreglamos.

Por la noche salimos con Berta, Alejandro y Oscar.
Alex no ha conseguido los pases para el garito cool (su

colega no se ha dejado pelar), asi que después de tomar la
primera en casa decidimos ir al Aeropuerto, el nuevo bar
de un viejo conocido. La musica es del gusto de todos y
no dan garrafén. «A ver si me escribis a mi nueva direc-
cion... —se queja Oscar de camino— me siento desplaza-
do.» Nos reimos, y Alejandro le da una colleja.

Llegando al bar le comento a Alex que los carteles han
salido bien, aunque la imprenta ha vuelto a cometer erro-
res. Le resta importancia y me llama tiquismiquis. No he
oido esa palabra en afos, y le rio el revival. Acelero el paso
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porque al fondo de la calle se ven ya las luces del Aero-
puerto. Tiene un curioso proyector fuera que ilumina el
suelo con una animacién que les hice de la silueta de un
avion estrellindose contra una torre de control.

Ya dentro, nos sentamos al fondo y pedimos unas co-
pas. El ambiente del Aeropuerto, y en especial un grupo
de chavales junto a la cabina del DJ, me recuerda la fies-
ta de la pelicula que hemos visto Tala y yo antes de arre-
glarnos: apasionadas conversaciones de principio de bo-
rrachera, defensa de teorias, hermanamiento por gustos
coincidentes... Le hablo a Berta de la pelicula

. Le comento que es una comedia de los
noventa que grabamos el martes en la 2 a las dos de la
madrugada. Nos ha parecido una gozada y la hemos de-
jado en nuestra coleccion particular. Hasta le he dibuja-
do una bonita caritula a base de lapices de colores. Ber-
ta, que es una cinéfila empedernida, dice que no la ha
visto, asi que aprovecho para explayarme y comentar las
bondades de la pelicula. Pide que se la dejemos; se nos
olvidara:

—...En fin, es un poco amateur, pero guionazo. Le
pongo un ocho.

—Me la tenéis que dejar.

—Fijo. No se me olvida —afirmo, totalmente conven-
cido.

Cada vez hay mas gente en el local y estamos muy pe-
gados unos a otros. Eso incomoda. A partir de la una, el
Aeropuerto se queda muy bajo de luces y pone la misica
demasiado alta. Nos oimos entrecortadamente. Seria el
momento de irse a otro lado, pero, por no arriesgarnos a
perder los asientos, decidimos tacitamente quedarnos en
el Aeropuerto y levantar la voz; los demads locales de la
zona estaran llenos.

—¢Qué vais a hacer el puente? —pregunta Berta, que
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ya tiene las vacaciones contratadas. A Tala no le va mucho
hablar de futuro y los planes por anticipado no le gustan
nada, asi que se queja de que falta mas de medio mes para
el puente:

—iPero si falta mas de medio mes!

—FEso no es nada. Medio mes pasa en un descuido.
Ademas, estoy aburridisima de la muerte con el trabajo y
solo pienso en las vacaciones... O mejor, j¢cuanto falta
para jubilarnos?!

Todos nos reimos. Con un gracioso gesto se hace la
ofendida, recordindonos que no es para tomarselo a bro-
ma, que estd cerca de los cuarenta y mafiana mismo va a
contratar un plan de pensiones. Mas risas. Para terminar
se adorna a lo torero: bebe lentamente de su copa, la posa
con suavidad y sentencia: «No sé a qué viene tanta risa,
¢tanto os queda a vosotros?» Incluso levanta el mentén.
Aplausos.

La verdad es que ninguno de nosotros esta ya lejos de
los cuarenta. Nunca lo habia pensado. Alex se gira en su
asiento hacia el centro del local, y veo que entre el cabello
le asoma un pequefio claro monacal.

A estas alturas ya me ha hecho efecto el alcohol y por
fin he olvidado los carteles. Me fijo en que tengo la copa
medio vacia, pero los hielos todavia sobresalen por enci-
ma de la boca del vaso; curioso. Cada vez que bebo se me
vienen encima, y molesta. De repente los hielos se desmo-
ronan. En el bar siguen entrando més de los que salen. Me
da la impresién de que estamos un poco mayores para un
local de este tipo. La mayoria no llega ni a los veinticinco.
En la mesa de al lado si. Ahi se ha sentado un tio de cin-
cuenta que aparenta lo menos setenta. Habla a voz en gri-
to con otro mds joven. Los escucho mejor a ellos que a la
propia Berta, que ahora profundiza con Oscar sobre el
tema de las prejubilaciones. Alex, que no encuentra bue-
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nos culos libres, se vuelve hacia nosotros tocandose el ho-
yuelo y, con cierta desgana, se pone a hablarnos a Talay a
mi de un libro que esta de moda y le ha gustado. Es de
intriga. No le presto mucha atencién porque han puesto
una cancién que me gusta. Una chica al fondo da un salto
y tira de una amiga para que se levante a botar, me entran
ganas de bailar. Tala, en cambio, siempre alerta ante cierto
tipo de p051b1hdades tira el anzuelo: «Ese es un libro po-
lémico, gordo y sin estilo, como todos los superventas.»
Era la excusa perfecta para criticar la venta masiva; todo
libro de moda es malo por sistema. Estoy seguro de que ni
siquiera se lo ha leido. Alex muerde el anzuelo: «Los li-
bros de autor estin escritos por gente que se mira el om-
bligo. Por lo menos con los superventas te lo pasas bien,
tanta gente no puede equivocarse.» Tala sonrie, se reman-
ga, se pone comoda.

Al fondo del bar se ha puesto a bailar mas gente. Aque-
llas chicas estan animando la noche. Me vibra el bolsillo,
saco el mévil y es un mensaje de alguien que no tengo en
la agenda: «Nos vemos esta noche.» Llamo al nimero que
sale en el mensaje y me salta una voz grabada. El nimero
no existe (¢?).

Alex y Tala siguen con su «peligrosa» discusion, asi
que me pongo a escuchar a los de la mesa de al lado. De
repente, en un tono bastante alto, oigo un sorprendente
«jQue me toque el glande!». Por un instante me quedo
paralizado; parece que solo lo he oido yo: Berta esta
riéndose, pero de algo que le ha dicho Oscar, y los otros
dos, alo suyo... Me giro, curioso, a ver quién ha soltado
aquello y veo al mas joven inclinado hablandole muy ba-
jito al otro, el que aparenta lo menos setenta, que esta
tieso como un poste. Me vuelvo de nuevo hacia nuestra
mesa, pero sin despegar el oido. Casi inmediatamente el

individuo del glande vocifera «QUE NO, ;CONO! Que
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no pienso volver a otro programa de los que organiza ese
Cerdo». El vozarrén es tan escandaloso que varias per-
sonas se giran, e incluso interrumpe por un instante el
apasionado speech de Tala. Después de unos segundos, y
con el apoyo de la musica de fondo, todo vuelve a la
normalidad, cada uno a su tema. Tala me mira, integran-
dome en el alegato: «Los que de verdad pueden resultar
entretenidos son , )

...» Asiento con cada autor que menta, aunque
mantengo la atencidn en la otra mesa. «¢Quién es Du
Maurier?», pregunta Alex. No logro escuchar nada més
de lo que dicen al lado; han bajado la voz y el bar esta
ensordecedor. )

Oscar y Berta han saltado al tema preferido de Oscar,
su planta, que desde hace un afilo mds o menos es su pa-
sién y que hace poco estuvo a punto de morirse por unos
bichos que se la comian. «Actualmente estd muy bien.
Lo ha pasado fatal, asi que ahora, en cuanto le noto las
hojas tristes, ya estoy encima...» «Bueno... —interrum-
po—y ¢ya ha dicho “pa-pa”?» Oscar responde a mi sor-
na con una mueca, y sigue con su rollo botanico sin in-
mutarse. Me levanto: «¢Pido otra ronda?» Todos dicen
que si.

En ese momento alguien que atin no conozco, el Cer-
do, entra en el Aeropuerto, pide una copa y recorre el
local con la vista, y luego a pie. Se encuentra con alguien
(Gabi) y le da un beso. Me cruzo con él. Tropezamos.
Dice «perddén». Yo también a él. Al volver a la mesa, pro-
pongo un brindis por nosotros. Euforia, jaleo, chin, chin.
No me fijo en que el Cerdo, después de tropezar conmi-
go, se ha sentado justo a nuestro lado, en la mesa del
glande. En cualquier caso, no tiene importancia: es un
desconocido. No le prestamos atencién. El si nos la pres-
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ta a nosotros. Especialmente a Tala. Se pasari el resto de
la noche observandola sin que nos demos cuenta, ajeno
a las peroratas del setentén. No lo reconoceré cuando me
lo presenten unas semanas mas tarde.
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3.

Facto: cuando se traga,
se mueve la nuez.

Pagamos todo sin descuento alguno (tch!) y salimos del
Aeropuerto. Oscar, Alejandro y Berta comparten taxi, y
Tala y yo volvemos a casa andando, que estamos cerca. En
el camino no comentamos nada, no vamos abrazados, ni
siquiera de la mano. Algo esta cambiando entre nosotros,
aunque no soy capaz de darme cuenta de qué ni de por
qué. Si en este momento me preguntasen, dirfa que nos va
bien, como siempre, pero no. Es significativo que por mu-
cho que haga memoria no pueda decir qué libro esta le-
yendo Tala, cual es la dltima batalla de su despacho... y
estoy seguro de que ella tampoco sabe mucho de mi dlti-
mamente, y menos aun del colectivo: nunca quiso saber
demasiado de eso... Saco un chicle, lo desenvuelvo y me lo
meto en la boca. Me acerco a una papelera y lanzo el en-
voltorio. Cae al suelo. Estoy deseando llegar a casa: des-
pués de unas cuantas copas, se duerme como un muerto.

Por la manana, y con esa curiosa atmésfera en que te
envuelve la resaca, me doy cuenta de un interesante gesto
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que se hace antes de follar: se traga. Siempre. Tala se ha
levantado, ha abierto las cortinas para que el mediodia
entre en el dormitorio y se ha quedado ahi, de pie, miran-
dome, con su silueta de perfil y yo tumbado en la cama.
He visto su diminuta nuez subir a contraluz y bajar de
golpe. Ha tragado. Yo también trago, fuerte y percepti-
blemente. Por curiosidad trato de evitarlo, pero resulta
imposible, es involuntario. No creo que nadie deje de ha-
cerlo. Es util saber si al otro le apetece. Facilita el acerca-
miento, da seguridad, fomenta la inspiracion.

Encima de mi, con el pelo tocandome el pecho, Tala se
mueve.

No me gusta el cigarro de después. Si es en el sofd o0 en
el suelo, puede, pero en la cama jamas, y con luz del sol,
menos: sabe a seco. A ella tampoco. Es mejor quedarse un
rato largo quietos, en cuchara, acurrucando pensamientos.

Después de un dia de marcha nos apetece comer fuera
a base de limén exprimido: paella, tacos al pastor, carpac-
cio, marisco... Supongo que limpia el organismo. Pongo
musica mientras nos arreglamos (Whisper Not, de
), y en la ducha (el agua no tan caliente como de
costumbre) cada uno piensa en el restaurante al que le
apetece ir. Es un nuevo momento tentador: a veces se tra-
ga sin efecto, a veces se reinicia el proceso y acabamos con
un hambre atroz. Hoy no.

El cuarto de bafio en el que tragamos por primera vez
no olia ni la mitad de bien que éste. Era diminuto. Habfa-
mos entrado a fumarnos un porro, pero no terminamos
de liarlo. Axilas, la ropa puesta, Tala con camiseta de ti-
rantes, apoyada en cada uno de los grifos, las bragas re-
tiradas a un lado y el calzoncillo a otro, la cremallera baja-
da, el pantalén sin desabotonar siquiera. Si alguien hubie-
se entrado en el bafno del Equis, que no tenia cerrojo, al
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menos no habria visto culos. El Equis era el antiguo bar
del que hoy es dueno del Aeropuerto. Alli nos presento.
«Esta chica se llama Tala, y le gusta la misma mdasica que
a ti. A ver si os dais la paliza entre vosotros y me dejis un
poquito en paz.» Nos conociamos de vista: ibamos a ese
bar todos los fines de semana y pediamos musica durante
toda la noche. Unos pesados.

A veces Tala venia trajeada al bar, acompanada por al-
gun compafiero de la oficina. Hasta entonces no habia
conocido a ninglin ejecutivo con esos gustos... ni esa ale-
gria en la voz.

Me ponian sus trajes. Me ponen.

Después de ducharnos, elegimos la ropa (la elige ella,
en realidad) tratando de combinar colores entre nosotros
(cosas de Tala). Le digo que paso, que hoy no combino.
Me molesta estar cambidndome hasta dar con la prenda
complementaria. Tala pone una cara neutra y lo deja estar.
«Es que no me apetece —insisto, y cambio de tema—: ¢A
qué restaurante quieres ir?» «Al que ta digas», responde.
«Yo digo paella.» Pero pone morritos hacia la izquierda, y
eso significa que le apetece otra cosa.

Termino de arreglarme y sostengo, impepinable, mi
candidatura a un restaurante de paella, a pesar de que sé
que acabaremos yendo a un peruano que se le ha antojado
ultimamente. Se mete en el cuarto de bafio y decide lavar-
se el pelo. Lo habia dudado mientras se duchaba, pero al
verlo ahora no tiene més remedio: estd sucio de ayer. «jNo
tardo nada!» Renuncio definitivamente a mi arroz y me
tumbo en el sofa.

Ocasionalmente, pero sobre todo en los dias de resaca,
me embobo con pequefios detalles. Es delicioso el disfru-
te de lo pequefio. Ocurre pocas veces, pero cuando uno
se ensimisma con algo es magnifico: lo pequeno se hace
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grande. Me estan pareciendo grandes las ventanas con la
cortina descorrida, grande el olor de la piel recién ducha-
da, ahora que Tala abre la puerta del bafio, grande el lige-
ro cambio en la humedad del cuarto, grande el surco de la
pana fina del pantalén que lleva en la mano, grande la
camisa de hombre que ella lleva sin abrochar, grande el
beso que me da cuando pasa a mi lado. Se mete en el cuar-
to y se oye el sonido de las perchas deslizandose.

Al «No tardo nada» le queda todavia un rato. Subo el
volumen y me centro en Keith Jarrett. Ya vamos por la
segunda audicién del disco. Me fijo en el contrabajo, cie-
rro los ojos y disfruto de ese instrumento por encima del
resto. Otro dia tengo que hacer lo mismo, pero con la
bateria. Tala sale y va al cuarto de bafo. Se mira. Vuelve
directa hacia el armario. Deja la puerta abierta. El viaje se
repetird varia veces. Me enciendo un cigarro. El contraba-
jo, aislado en tu cabeza, cobra una fuerza tremenda. Es
otra manera de escuchar un tema que ya conoces, de rein-
ventarlo. Recuerdo, en formato déja vu, haber hecho este
mismo ejercicio tiempo atrés, pero con un bajo en vez de
un contrabajo. Hasta podria asegurar que fue con Subba-
cultcha, una de las primeras que grabaron los (Pur-
ple tape). ;Qué tiempos!

Bajo el volumen y abro la ventana porque pasa un gru-
po de gente cantando y bailando, haciendo sonar peque-
fas castanuelas metalicas. Me acodo a mirarlos. Entra el
olor a dia fresco, que no frio, de septiembre, finales de
septiembre. Libra. Sale Tala, aparentemente lista. Se acer-
ca a la ventana con una corbata de color ocre anaranjado
que le queda perfecta. «Te queda muy bien», le digo.
«¢Qué miras?», pregunta, curioseando por la ventana.
«Nada. ¢Estas lista?» «¢Es que no ves que todavia estoy
sin peinar?» «jPues venga!» Y se va, dejando caer, con
cara de duendecillo, un susurrado «Antes no tenfas pri-
sa...». Hago ademan de perseguir esa broma maliciosa, y
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huye a terminar de arreglarse. Se va mirando su corbata,
cortisima, a la altura de las costillas-en-las-que-yo-me-
agarraba un rato antes. La veo coger el secador. Tiene el
pelo mojando la camisa por los hombros, se transparen-
tan las tiras del sujetador. Grita «jCebiche!».

Llegamos al peruano justito para que nos den de co-
mer. Con un par de cervezas de guarnicion, se nos sube de
nuevo el alcohol de ayer...

Para mi nos va igual de bien que al principio, pero

nuestra ropa no va a juego. Es un precedente. No volvere-
mos a combinar colores nunca.
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