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0.

Tengo tomada la decisión de no obsesionarme con lo 
acontecido en torno al Colectivo Tch!, pero es difícil. 
Tienta darle vueltas a cada uno de aquellos días, buscan-
do en la memoria detalles, trazas que lleven a dilucidar lo 
que sucedía en torno al colectivo y, por supuesto, entre 
Tala, el Cerdo y yo.

Me gustaría tener grabados estos dos últimos años 
para analizar lo sucedido con detenimiento, pausas y re-
bobinados, y sin esta mirada distorsionadora que da el 
hecho de saber cómo acabó. Me gustaría ese imposible. 
Pero es mejor no pensarlo. Debo olvidar y hacer borrón, 
abrir una cuenta nueva, dejar atrás tanto juego de espejos, 
tanta intensidad… Aunque es difícil. De repente me 
arrastra la iluminación de un recuerdo casual y todo pare-
ce revivir. ¿Cómo pude estar tan ausente?, ¿cómo no sos-
peché lo que estaba pasando?

No me arrepiento de haber montado el colectivo. Pero 
qué razón tenía Tala. Aquello solo fue «un juego postado-
lescente, un color chillón, un mosquito que se posa en el 
brazo y ni siquiera llega a picar». Acabó mal, y pudo ha-
ber acabado peor.
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Eso sí, he de reconocer que también gané algo tonto, 
efímero y falso, pero inmenso: han sido los únicos años de 
mi vida en los que me he sentido dentro de este mundo, o 
al menos parte de él.

Además, ¡jodimos bien al Cerdo!
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PRIMERA PARTE
Ella y yo
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1.

Viernes, hace un año. Volviendo  a casa.

—Tch!*

Ese hombre no le quita ojo al magnífi co tubo de cartón 
que llevo bajo el brazo. Lo observa, cierra los ojos e inten-
ta adivinar su contenido. Yo habría hecho lo mismo, estos 
tubos despiertan la curiosidad, y el traqueteo del vagón 
ayuda a desperezar la imaginación. No es el único que lo 
mira: ese otro de ahí parece curioso, intrigado, este que 
tengo enfrente le echa un vistazo con cara de «¡Planos 
secretos!», y ahora comparte el descubrimiento con el 
niño que va cogido de su mano. Señala el tubo. Me lo 
cambio de brazo y le pongo cara de espía. El niño ni pes-
tañea.

Todos nos inclinamos un instante hacia el mismo lado 
(frenazo), y nada más parar se abren las puertas. Es mi 
estación. Me despego del rígido asiento con algo de teatro 
y salgo al andén simulando una cojera. El hombre sonríe, 

* http://www.generaciontch.com/sonido
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el niño está fascinado. Cuando el tren se marcha, el chaval 
está vuelto hacia mí, con toda la cara aplastada contra el 
cristal. Enseguida desaparece por el túnel. Me da por 
abrir la tapa del tubo y oler dentro. Es como asomarse a la 
infancia. Huele a papelería.

Al salir del metro por la boca de siempre me fi jo en un 
grafi ti nuevo que hay en el retranqueado del número 29. 
La fachada es una pared de ladrillo que suelen pintar de 
blanco una vez al mes (ideal para novedades). El grafi ti es 
de una mujer con las tetas cuadradas y un móvil entre las 
piernas. No trato de pillarle el simbolismo, pero me gusta. 
Sin afl ojar el paso le saco una foto con el teléfono.*

La acera está hoy hasta los topes y me voy chocando 
con gente a cada paso. Llego a la esquina de mi edifi cio, y 
puedo ajustarme a ella porque la prostituta de costumbre 
no está; debe de haber ido al supermercado. En los pasi-
llos del metro, sobre todo, pero también en las calles, me 
gusta ceñirme a las esquinas igual que en coche me ciño a 
las curvas. Lo hago para acortar las distancias, abreviar 
los trayectos. A pesar del ahorro, esta forma de trazar mis 
recorridos provoca incómodos roces y encontronazos. 
«Perdón», me excuso. A una mujer casi le tiro el bolso.

Entro en casa y reviso el correo electrónico. Hay algún 
jodido spam, mensajes sobre una quedada con los cole-
gas para esta noche y un par de correos de trabajo («¿Po-
drías pasarte por la tarde con los bocetos de la tarjeta 
digital?»; y el siguiente: «Mejor lo dejamos para el lunes 
a lo largo de la mañana: me han puesto una reunión a 
última hora»). Mucho mejor.

En los mensajes de la quedada, Tala proponía a las diez 

* http://www.generaciontch.com/grafi ti
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en nuestra casa. El mensaje se lo había enviado a Berta, 
una amiga suya, y a mis colegas de la carrera, Alejandro y 
Óscar. A Álex le ponía una nota: «Alejandro, podrías sa-
carte unos pases del garito ese cool en que está currando 
tu amigo… Besos, Tala.» Había bastantes respuestas. Em-
piezo a leer según la hora de llegada. El primero en con-
testar fue Alejandro.

----- Mensaje -----
> De: Alejandro
> Asunto: Re: Quedada viernes

Y la pregunta es:
Tell me boys & girls? ¿Para cuántos se necesita pase? ¿Viene 

todo el mundo? ¿Traéis acompañante? Lo digo porque mi colega 
es duro de pelar y no puedo pedir a lo loco. Además tomorrow 
viene un DJ sueco q es la hos y va a estar hasta los topes.

Álex

Escucho la voz de Álex como si tuviese un reproductor 
implantado dentro de mí. Creo que nos pasa a todos: los 
correos electrónicos, mucho más que los clásicos, trans-
miten fi elmente el tono de quien los escribe. El agudo ga-
llito de Álex cuando dice «la hos» me saca una sonrisa y 
repito en voz alta la expresión, pero no me sale. Soy malo 
imitando. Leyendo el siguiente correo, lleno de prisas y 
con postdata para mí, acaba brotándome la risa:

¡vamos vamos!
quien venga que diga, ¡voy!
quien no venga que diga, ¡no voy leche!
quien no lo sepa hasta esta noche que diga, ¡y yo qué sé!
¡pero decid algo, por Buda!
Álex
PD: Por cierto muchacho, ¿tienes ya los carteles? Acuérda-

te que la acción es dentro de dos semanas!
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A continuación había uno de Berta confi rmando:

Intentaré ser puntual a pesar de mi fama. Óscar, ¿qué tal tu 
planta?, mejorando espero, me dijeron que había sufrido una 
plaga con bichitos que revoloteaban alrededor, pobrecita, esta 
noche me cuentas. Bueno gente, id contestando que Álex se 
está sulfurando. Solo hay que poner unas letritas…

Extrañado de que Óscar no responda, me doy cuenta 
de que le están escribiendo a su antigua dirección. Borro 
todo el spam, contesto el asunto de trabajo («Me pasaré 
con los bocetos el lunes, sin falta») y escribo a los amigos, 
continuando el estilo de Álex:

Os espero en casa.
A Óscar escribidle al nuevo mail.
Al desconfi ado Álex: Los carteles ya los he recogido. Los 

pegaremos el lunes o martes noche, y sí, me he acordado: la 
palabra «intrusismo» sale en el rojo apagado que tú querías.

A Óscar: no mires más tu planta, se pondrá bien.
A mí: déjate de tanta gilipollez
A todos: todos a
YO

Le doy a «Enviar y recibir».
Tala no tardará en llegar, así que me pongo a preparar 

algo de comer. Mientras se rehogan unos ajos, abro un 
ginger ale y le echo unos hielos y una rajita de limón: a 
tope de extras, que hay que celebrar que es viernes.

… Si alguien entrase en este momento para advertirme 
de lo que va a ocurrir, reiría. Es inaudito creer, hoy por 
hoy, que mi relación con Tala, el propio Colectivo Tch! y 
mi amistad con Álex y Óscar vayan a sufrir grandes cam-
bios; pero en menos de un año nada o casi nada de esto 
quedará en pie…
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2.

Llega Tala del trabajo. De negro, alta, tan delgada. La 
oigo hablar ya desde el rellano. Según entra va tirando sus 
cosas por cualquier sitio —chaqueta, maletín, zapatos— y 
sigue hablando hasta el cuarto mientras se desnuda y se 
viste con ropa de casa: piratas de cordón y camiseta. Tiene 
un manos libres para el móvil que, de diminuto, parece 
que habla sola, como una loca. Me saluda tirando un beso 
al aire. Habla con Berta de la quedada de esta noche… 
Como la comida ya está lista, voy al salón y me pongo a 
revisar detenidamente los carteles, que he recogido por la 
mañana. Encuentro fallos de imprenta, «coño». Tala ter-
mina y se viene a ver qué hago.

—Berta se pasará por aquí a eso de las nueve. ¿Qué 
haces?

—A la luz del día se ven fallitos —le digo, enseñándole 
los carteles.

—¿A ver?
—(Tch!) ¿Ves que aquí se ha ido un poco el tramado?
—(¡Bah!) Nadie se va a dar cuenta de eso. Olvídate de 

los carteles, que ya son las tres. Tengo un hambre que me 
muero.
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Ser freelance tiene estas pegas. En las horas o los días 
libres, uno sigue con los proyectos en la cabeza. No es que 
piense en ellos todo el rato, pero están ahí. En los trabajos 
por cuenta ajena no es tan así. Tala llega y se olvida, des-
conecta por completo, deja los problemas en la ofi cina, y 
allí se quedan. Es cierto que sufre calentones en el trabajo 
que a veces le duran hasta la almohada, y que el domingo 
por la noche ya piensa en algún mal rollo del día siguien-
te, pero en general es distinto, más suave. Yo tendría que 
olvidarme de los jodidos carteles, y en cambio les daré 
vueltas hoy, mañana y pasado. Quizá logre evadirme 
cuando esté de marcha.

Después de comer, como todos los viernes por la tarde, 
Tala no va a la ofi cina, y se dedica a leer. Tiene libros a 
miles. Pone un directo de Coltrane en el Village Van-
guard. Como hoy no tengo trabajo pendiente, puedo sen-
tarme con ella. Empiezo a releer el Batman de Miller, 
pero enseguida acabo ensiestado…

Tala me despierta para que nos dé tiempo a ver una 
película antes de salir. Durante la película picamos algo 
(ensalada de palmitos). Luego nos arreglamos.

Por la noche salimos con Berta, Alejandro y Óscar. 
Álex no ha conseguido los pases para el garito cool (su 
colega no se ha dejado pelar), así que después de tomar la 
primera en casa decidimos ir al Aeropuerto, el nuevo bar 
de un viejo conocido. La música es del gusto de todos y 
no dan garrafón. «A ver si me escribís a mi nueva direc-
ción… —se queja Óscar de camino— me siento desplaza-
do.» Nos reímos, y Alejandro le da una colleja.

Llegando al bar le comento a Álex que los carteles han 
salido bien, aunque la imprenta ha vuelto a cometer erro-
res. Le resta importancia y me llama tiquismiquis. No he 
oído esa palabra en años, y le río el revival. Acelero el paso 
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porque al fondo de la calle se ven ya las luces del Aero-
puerto. Tiene un curioso proyector fuera que ilumina el 
suelo con una animación que les hice de la silueta de un 
avión estrellándose contra una torre de control.

Ya dentro, nos sentamos al fondo y pedimos unas co-
pas. El ambiente del Aeropuerto, y en especial un grupo 
de chavales junto a la cabina del DJ, me recuerda la fi es-
ta de la película que hemos visto Tala y yo antes de arre-
glarnos: apasionadas conversaciones de principio de bo-
rrachera, defensa de teorías, hermanamiento por gustos 
coincidentes… Le hablo a Berta de la película Amor y 
otras catástrofes. Le comento que es una comedia de los 
noventa que grabamos el martes en la 2 a las dos de la 
madrugada. Nos ha parecido una gozada y la hemos de-
jado en nuestra colección particular. Hasta le he dibuja-
do una bonita carátula a base de lápices de colores. Ber-
ta, que es una cinéfi la empedernida, dice que no la ha 
visto, así que aprovecho para explayarme y comentar las 
bondades de la película. Pide que se la dejemos; se nos 
olvidará:

—… En fi n, es un poco amateur, pero guionazo. Le 
pongo un ocho.

—Me la tenéis que dejar.
—Fijo. No se me olvida —afi rmo, totalmente conven-

cido.

Cada vez hay más gente en el local y estamos muy pe-
gados unos a otros. Eso incomoda. A partir de la una, el 
Aeropuerto se queda muy bajo de luces y pone la música 
demasiado alta. Nos oímos entrecortadamente. Sería el 
momento de irse a otro lado, pero, por no arriesgarnos a 
perder los asientos, decidimos tácitamente quedarnos en 
el Aeropuerto y levantar la voz; los demás locales de la 
zona estarán llenos.

—¿Qué vais a hacer el puente? —pregunta Berta, que 
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ya tiene las vacaciones contratadas. A Tala no le va mucho 
hablar de futuro y los planes por anticipado no le gustan 
nada, así que se queja de que falta más de medio mes para 
el puente:

—¡Pero si falta más de medio mes!
—Eso no es nada. Medio mes pasa en un descuido. 

Además, estoy aburridísima de la muerte con el trabajo y 
solo pienso en las vacaciones… O mejor, ¡¿cuánto falta 
para jubilarnos?!

Todos nos reímos. Con un gracioso gesto se hace la 
ofendida, recordándonos que no es para tomárselo a bro-
ma, que está cerca de los cuarenta y mañana mismo va a 
contratar un plan de pensiones. Más risas. Para terminar 
se adorna a lo torero: bebe lentamente de su copa, la posa 
con suavidad y sentencia: «No sé a qué viene tanta risa, 
¿tanto os queda a vosotros?» Incluso levanta el mentón. 
Aplausos.

La verdad es que ninguno de nosotros está ya lejos de 
los cuarenta. Nunca lo había pensado. Álex se gira en su 
asiento hacia el centro del local, y veo que entre el cabello 
le asoma un pequeño claro monacal.

A estas alturas ya me ha hecho efecto el alcohol y por 
fi n he olvidado los carteles. Me fi jo en que tengo la copa 
medio vacía, pero los hielos todavía sobresalen por enci-
ma de la boca del vaso; curioso. Cada vez que bebo se me 
vienen encima, y molesta. De repente los hielos se desmo-
ronan. En el bar siguen entrando más de los que salen. Me 
da la impresión de que estamos un poco mayores para un 
local de este tipo. La mayoría no llega ni a los veinticinco. 
En la mesa de al lado sí. Ahí se ha sentado un tío de cin-
cuenta que aparenta lo menos setenta. Habla a voz en gri-
to con otro más joven. Los escucho mejor a ellos que a la 
propia Berta, que ahora profundiza con Óscar sobre el 
tema de las prejubilaciones. Álex, que no encuentra bue-
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nos culos libres, se vuelve hacia nosotros tocándose el ho-
yuelo y, con cierta desgana, se pone a hablarnos a Tala y a 
mí de un libro que está de moda y le ha gustado. Es de 
intriga. No le presto mucha atención porque han puesto 
una canción que me gusta. Una chica al fondo da un salto 
y tira de una amiga para que se levante a botar, me entran 
ganas de bailar. Tala, en cambio, siempre alerta ante cierto 
tipo de posibilidades, tira el anzuelo: «Ése es un libro po-
lémico, gordo y sin estilo, como todos los superventas.» 
Era la excusa perfecta para criticar la venta masiva; todo 
libro de moda es malo por sistema. Estoy seguro de que ni 
siquiera se lo ha leído. Álex muerde el anzuelo: «Los li-
bros de autor están escritos por gente que se mira el om-
bligo. Por lo menos con los superventas te lo pasas bien, 
tanta gente no puede equivocarse.» Tala sonríe, se reman-
ga, se pone cómoda.

Al fondo del bar se ha puesto a bailar más gente. Aque-
llas chicas están animando la noche. Me vibra el bolsillo, 
saco el móvil y es un mensaje de alguien que no tengo en 
la agenda: «Nos vemos esta noche.» Llamo al número que 
sale en el mensaje y me salta una voz grabada. El número 
no existe (¿?).

Álex y Tala siguen con su «peligrosa» discusión, así 
que me pongo a escuchar a los de la mesa de al lado. De 
repente, en un tono bastante alto, oigo un sorprendente 
«¡Que me toque el glande!». Por un instante me quedo 
paralizado; parece que solo lo he oído yo: Berta está 
riéndose, pero de algo que le ha dicho Óscar, y los otros 
dos, a lo suyo… Me giro, curioso, a ver quién ha soltado 
aquello y veo al más joven inclinado hablándole muy ba-
jito al otro, el que aparenta lo menos setenta, que está 
tieso como un poste. Me vuelvo de nuevo hacia nuestra 
mesa, pero sin despegar el oído. Casi inmediatamente el 
individuo del glande vocifera «QUE NO, ¡COÑO! Que 
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no pienso volver a otro programa de los que organiza ese 
Cerdo». El vozarrón es tan escandaloso que varias per-
sonas se giran, e incluso interrumpe por un instante el 
apasionado speech de Tala. Después de unos segundos, y 
con el apoyo de la música de fondo, todo vuelve a la 
norma lidad, cada uno a su tema. Tala me mira, integrán-
dome en el alegato: «Los que de verdad pueden resultar 
entretenidos son Italo Calvino, Stevenson, Du Mau-
rier…» Asiento con cada autor que menta, aunque 
mantengo la atención en la otra mesa. «¿Quién es Du 
Maurier?», pregunta Álex. No logro escuchar nada más 
de lo que dicen al lado; han bajado la voz y el bar está 
ensorde cedor.

Óscar y Berta han saltado al tema preferido de Óscar, 
su planta, que desde hace un año más o menos es su pa-
sión y que hace poco estuvo a punto de morirse por unos 
bichos que se la comían. «Actualmente está muy bien. 
Lo ha pasado fatal, así que ahora, en cuanto le noto las 
hojas tristes, ya estoy encima…» «Bueno… —interrum-
po— y ¿ya ha dicho “pa-pa”?» Óscar responde a mi sor-
na con una mueca, y sigue con su rollo botánico sin in-
mutarse. Me levanto: «¿Pido otra ronda?» Todos dicen 
que sí.

En ese momento alguien que aún no conozco, el Cer-
do, entra en el Aeropuerto, pide una copa y recorre el 
local con la vista, y luego a pie. Se encuentra con alguien 
(Gabi) y le da un beso. Me cruzo con él. Tropezamos. 
Dice «perdón». Yo también a él. Al volver a la mesa, pro-
pongo un brindis por nosotros. Euforia, jaleo, chin, chin. 
No me fi jo en que el Cerdo, después de tropezar conmi-
go, se ha sentado justo a nuestro lado, en la mesa del 
glande. En cualquier caso, no tiene importancia: es un 
desconocido. No le prestamos atención. Él sí nos la pres-
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ta a nosotros. Especialmente a Tala. Se pasará el resto de 
la noche observándola sin que nos demos cuenta, ajeno 
a las peroratas del setentón. No lo reconoceré cuando me 
lo presenten unas semanas más tarde.
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3.

Facto: cuando se traga, 
se mueve la nuez.

Pagamos todo sin descuento alguno (tch!) y salimos del 
Aeropuerto. Óscar, Alejandro y Berta comparten taxi, y 
Tala y yo volvemos a casa andando, que estamos cerca. En 
el camino no comentamos nada, no vamos abrazados, ni 
siquiera de la mano. Algo está cambiando entre nosotros, 
aunque no soy capaz de darme cuenta de qué ni de por 
qué. Si en este momento me preguntasen, diría que nos va 
bien, como siempre, pero no. Es signifi cativo que por mu-
cho que haga memoria no pueda decir qué libro está le-
yendo Tala, cuál es la última batalla de su despacho… y 
estoy seguro de que ella tampoco sabe mucho de mí últi-
mamente, y menos aún del colectivo: nunca quiso saber 
demasiado de eso… Saco un chicle, lo desenvuelvo y me lo 
meto en la boca. Me acerco a una papelera y lanzo el en-
voltorio. Cae al suelo. Estoy deseando llegar a casa: des-
pués de unas cuantas copas, se duerme como un muerto.

Por la mañana, y con esa curiosa atmósfera en que te 
envuelve la resaca, me doy cuenta de un interesante gesto 
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que se hace antes de follar: se traga. Siempre. Tala se ha 
levantado, ha abierto las cortinas para que el mediodía 
entre en el dormitorio y se ha quedado ahí, de pie, mirán-
dome, con su silueta de perfi l y yo tumbado en la cama. 
He visto su diminuta nuez subir a contraluz y bajar de 
golpe. Ha tragado. Yo también trago, fuerte y percepti-
blemente. Por curiosidad trato de evitarlo, pero resulta 
imposible, es involuntario. No creo que nadie deje de ha-
cerlo. Es útil saber si al otro le apetece. Facilita el acerca-
miento, da seguridad, fomenta la inspiración.

Encima de mí, con el pelo tocándome el pecho, Tala se 
mueve.

No me gusta el cigarro de después. Si es en el sofá o en 
el suelo, puede, pero en la cama jamás, y con luz del sol, 
menos: sabe a seco. A ella tampoco. Es mejor quedarse un 
rato largo quietos, en cuchara, acurrucando pensamientos.

Después de un día de marcha nos apetece comer fuera 
a base de limón exprimido: paella, tacos al pastor, carpac-
cio, marisco… Supongo que limpia el organismo. Pongo 
música mientras nos arreglamos (Whisper Not, de Keith 
Jarrett), y en la ducha (el agua no tan caliente como de 
costumbre) cada uno piensa en el restaurante al que le 
apetece ir. Es un nuevo momento tentador: a veces se tra-
ga sin efecto, a veces se reinicia el proceso y acabamos con 
un hambre atroz. Hoy no.

El cuarto de baño en el que tragamos por primera vez 
no olía ni la mitad de bien que éste. Era diminuto. Había-
mos entrado a fumarnos un porro, pero no terminamos 
de liarlo. Axilas, la ropa puesta, Tala con camiseta de ti-
rantes, apoyada en cada uno de los grifos, las bragas re-
tiradas a un lado y el calzoncillo a otro, la cremallera baja-
da, el pantalón sin desabotonar siquiera. Si alguien hubie-
se entrado en el baño del Equis, que no tenía cerrojo, al 
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menos no habría visto culos. El Equis era el antiguo bar 
del que hoy es dueño del Aeropuerto. Allí nos presentó. 
«Esta chica se llama Tala, y le gusta la misma música que 
a ti. A ver si os dais la paliza entre vosotros y me dejáis un 
poquito en paz.» Nos conocíamos de vista: íbamos a ese 
bar todos los fi nes de semana y pedíamos música durante 
toda la noche. Unos pesados.

A veces Tala venía trajeada al bar, acompañada por al-
gún compañero de la ofi cina. Hasta entonces no había 
conocido a ningún ejecutivo con esos gustos… ni esa ale-
gría en la voz.

Me ponían sus trajes. Me ponen.

Después de ducharnos, elegimos la ropa (la elige ella, 
en realidad) tratando de combinar colores entre nosotros 
(cosas de Tala). Le digo que paso, que hoy no combino. 
Me molesta estar cambiándome hasta dar con la prenda 
complementaria. Tala pone una cara neutra y lo deja estar. 
«Es que no me apetece —insisto, y cambio de tema—: ¿A 
qué restaurante quieres ir?» «Al que tú digas», responde. 
«Yo digo paella.» Pero pone morritos hacia la izquierda, y 
eso signifi ca que le apetece otra cosa.

Termino de arreglarme y sostengo, impepinable, mi 
candidatura a un restaurante de paella, a pesar de que sé 
que acabaremos yendo a un peruano que se le ha antojado 
últimamente. Se mete en el cuarto de baño y decide lavar-
se el pelo. Lo había dudado mientras se duchaba, pero al 
verlo ahora no tiene más remedio: está sucio de ayer. «¡No 
tardo nada!» Renuncio defi nitivamente a mi arroz y me 
tumbo en el sofá.

Ocasionalmente, pero sobre todo en los días de resaca, 
me embobo con pequeños detalles. Es delicioso el disfru-
te de lo pequeño. Ocurre pocas veces, pero cuando uno 
se ensimisma con algo es magnífi co: lo pequeño se hace 
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grande. Me están pareciendo grandes las ventanas con la 
cortina descorrida, grande el olor de la piel recién ducha-
da, ahora que Tala abre la puerta del baño, grande el lige-
ro cambio en la humedad del cuarto, grande el surco de la 
pana fi na del pantalón que lleva en la mano, grande la 
camisa de hombre que ella lleva sin abrochar, grande el 
beso que me da cuando pasa a mi lado. Se mete en el cuar-
to y se oye el sonido de las perchas deslizándose.

Al «No tardo nada» le queda todavía un rato. Subo el 
volumen y me centro en Keith Jarrett. Ya vamos por la 
segunda audición del disco. Me fi jo en el contrabajo, cie-
rro los ojos y disfruto de ese instrumento por encima del 
resto. Otro día tengo que hacer lo mismo, pero con la 
batería. Tala sale y va al cuarto de baño. Se mira. Vuelve 
directa hacia el armario. Deja la puerta abierta. El viaje se 
repetirá varia veces. Me enciendo un cigarro. El contraba-
jo, aislado en tu cabeza, cobra una fuerza tremenda. Es 
otra manera de escuchar un tema que ya conoces, de rein-
ventarlo. Recuerdo, en formato déjà vu, haber hecho este 
mismo ejercicio tiempo atrás, pero con un bajo en vez de 
un contrabajo. Hasta podría asegurar que fue con Subba-
cultcha, una de las primeras que grabaron los Pixies (Pur-
ple tape). ¡Qué tiempos!

Bajo el volumen y abro la ventana porque pasa un gru-
po de gente cantando y bailando, haciendo sonar peque-
ñas castañuelas metálicas. Me acodo a mirarlos. Entra el 
olor a día fresco, que no frío, de septiembre, fi nales de 
septiembre. Libra. Sale Tala, aparentemente lista. Se acer-
ca a la ventana con una corbata de color ocre anaranjado 
que le queda perfecta. «Te queda muy bien», le digo. 
«¿Qué miras?», pregunta, curioseando por la ventana. 
«Nada. ¿Estás lista?» «¿Es que no ves que todavía estoy 
sin peinar?» «¡Pues venga!» Y se va, dejando caer, con 
cara de duendecillo, un susurrado «Antes no tenías pri-
sa…». Hago ademán de perseguir esa broma maliciosa, y 
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huye a terminar de arreglarse. Se va mirando su corbata, 
cortísima, a la altura de las costillas-en-las-que-yo-me-
agarraba un rato antes. La veo coger el secador. Tiene el 
pelo mojando la camisa por los hombros, se transparen-
tan las tiras del sujetador. Grita «¡Cebiche!».

Llegamos al peruano justito para que nos den de co-
mer. Con un par de cervezas de guarnición, se nos sube de 
nuevo el alcohol de ayer…

Para mí nos va igual de bien que al principio, pero 
nuestra ropa no va a juego. Es un precedente. No volvere-
mos a combinar colores nunca.
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