“Borges in the Making”

Mi primer encuentro con Bioy ocurrió en 1986, poco antes de la muerte de Borges, en la Feria del Libro de Buenos Aires. Con una decisión que ya no me caracteriza, me atreví a acercarme al stand donde firmaba ejemplares de sus libros y, en medio de frecuentes interrupciones, di con la forma de charlar accidentada y largamente con él sobre su obra, sobre las memorias de Casanova y sobre ciertas novelas de Stapledon. Como no ig​nora quien haya tenido la fortuna de tratarlo, Bioy sabía ser el más cortés de los inter​lo​cu​tores e, increíblemente para mí, cuando la Feria estaba por cerrar, me propuso acompañarlo hasta la puerta de su casa. A lo largo de ese breve recorrido, charlamos también sobre Los últimos días de Kant, de De Quincey, que desde luego elogiaba sin reparos, y sobre La ceremonia del adiós, que le gustaba mucho menos. Para mi sorpresa, al despedirnos me dijo que no dejara de llamarlo, para seguir hablando de literatura. Así empezó nuestra amistad.

Con los años, a esa amistad se sumó el privilegio de colaborar con él en la publi​ca​ción de sus papeles privados. Una tarde –recuerdo con exactitud la fecha: el viernes 22 de noviembre de 1996-, en la que presuntamente organi​za​ría​mos su Descanso de caminantes, comenzamos en cambio a conversar sobre bió​grafos y bio​grafías, y a discutir un tema que lo obsesionaba desde siempre: la figura de Johnson, el carácter de Boswell y aun el papel de Malone, el erudito irlandés que había ayudado a Boswell a editar su Vida de Johnson. Esa tarde, a diferencia de otras, sentí que Bioy po​nía un énfasis casi melancólico en cada una de sus observaciones. Por fin mencionó la vida de Borges que alguna vez había planeado, para la que había reu​ni​do tantas anota​ciones y que nunca se había resuelto a escribir. Amargamente, re​pi​tió una frase que so​lía invocar al leer un texto sobre algún asunto que él podría haber es​crito mejor: shame to be mute and let barbarians speak; una cita, descubrí muchos años después, de un drama perdido de Eurípides. Me dijo que, con su silencio, ha​bía permitido que otros tomaran la palabra para hablar de Borges. En ese momento, algo me impul​só a expli​car​le que ese libro ya existía; que estaba, como la estatua en el mármol, con​tenido en sus Dia​rios: sólo faltaba aislar ese material, ordenarlo, revisarlo y agregar notas, donde fuera necesario, para aclarar las alusiones literarias y las referen​cias a la vida cotidiana de cuarenta años atrás. Me confesó que había inten​ta​do hacerlo –yo conocía esas breves selecciones, aparecidas en la prensa- pero que había desistido ante las difi​cultades de la em​presa. Quién sabe cuánto hubo de premeditado en este diálogo, porque cuando le pro​puse preparar juntos el postergado libro no ocultó su en​tu​sias​mo: al día si​guiente, a la sombra insigne de Boswell y, toute proportion gardée, de Malone, estábamos trabajando en Borges, no en Descanso de caminantes.
A partir de esa tarde, leí los Diarios -más de cincuenta años de registros, multipli​ca​dos en cuadernos de apuntes y aun en minúsculas agendas- en busca de cualquier frag​mento, por pequeño que fuera, correspondiente a ese texto ideal; casi to​dos los días, pa​sábamos unas cuatro o cinco horas leyendo y corrigiendo esos fragmentos. En 1999, establecido el texto, comencé a es​cribir las notas y el glosario, que Bioy, muerto en marzo, ya no vería. Me consuela pensar que, como llegamos a leer íntegramente no menos de dos veces el conjunto definitivo antes de que me aplicara a anotarlo, Bioy ha de haber tenido la certeza –ojalá fundada- de que la obra alcanzaba su destino. “Consiguió lo que anhelaba su corazón -habría comentado Borges-, tardó mucho en conseguirlo y acaso no hay mayores felicidades”.
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