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A Susan Kennedy, mi nueva cómplice
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Entre el personal de los cuerpos de seguridad es bien sabido 
que los asesinos se clasifican según su pertenencia a uno de 
los veinticinco niveles de maldad: de los ingenuos oportu-
nistas del nivel 1 a los organizados asesinos torturadores 
que pueblan el nivel 25.

Lo que casi nadie sabe —a excepción del innominado 
grupo de investigación de élite que se encarga de dar caza a 
los asesinos más peligrosos del mundo, un conjunto de 
hombres y mujeres que no se menciona en ningún registro 
oficial— es que el proceso para definir una nueva categoría 
de asesinos está en marcha. Sólo un hombre pertenece a 
este nivel.

Sus objetivos:
Cualquiera.
Sus métodos:
Ilimitados.
Su alias:
Sqweegel.
Su clasificación:
Nivel 26.
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prólogo

El don
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Roma, Italia

El monstruo estaba escondido en algún lugar de la iglesia. 
El agente supo que por fin era suyo.

Se quitó las botas tan silenciosamente como pudo y las 
dejó bajo la mesa de madera del vestíbulo. Las suelas eran 
de goma, pero podrían hacer ruido sobre el suelo de már-
mol. De momento, el monstruo no sabía que lo seguían; o al 
menos eso creía el agente.

Llevaba tres años persiguiendo a un monstruo del que 
no había fotografías ni ninguna otra prueba física. Intentar 
cazarlo era como tratar de atrapar volutas de humo con la 
mano: cada tentativa conseguía que se desvaneciera y que 
se materializara en cualquier otro lugar.

La cacería lo había llevado por todo el mundo: Alema-
nia. Israel. Japón. Estados Unidos. Y ahora estaba aquí, en 
Roma, en una iglesia barroca del siglo xvii llamada Mater 
Dolorosa, que en latín quería decir «madre afligida».

El nombre le iba que ni pintado. El interior de la igle- 
sia era realmente lúgubre. Con la pistola sujeta entre am- 
bas manos, el agente avanzó con sigilo entre los amarillentos 
muros.

Un letrero en la puerta de la iglesia anunciaba que esta-
ba cerrada al público por trabajos de renovación. El agente 
sabía suficiente italiano como para entender que se estaba 
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restaurando el fresco de cuatrocientos años de antigüedad 
que decoraba el interior de la cúpula.

Andamios. Oscuridad. Sombras. Era el hábitat natural 
del monstruo. No era de extrañar que lo hubiera elegido, a 
pesar de tratarse de un lugar sagrado.

A esas alturas el agente ya había comprendido que el 
monstruo no conocía límites. Las iglesias y los templos se 
consideraban santuarios incluso en tiempos de guerra; re-
fugios seguros para aquellos que buscaban el consuelo de 
Dios en tiempos oscuros.

Mientras avanzaba entre los postes de metal bajo los 
andamios, el agente tuvo el convencimiento de que el mons-
truo estaba allí. Lo sentía.

No creía en lo sobrenatural; no creía tener poderes psí-
quicos. Pero cuanto más duraba la cacería del monstruo, 
más fácil le resultaba sintonizar con su forma de pensar. 
Ese don había permitido al agente estar más cerca de atra-
par al monstruo que ningún otro investigador; pero también 
tenía su coste. Cuanto más se acercaba su cerebro a la locu-
ra del monstruo, más le costaba a él mantener el contacto 
con lo que suponía estar cuerdo. Había comenzado a pre-
guntarse si aquella obsesiva persecución podría llegar a 
terminar con su vida. Había apartado de sí el pensamiento.

Había vuelto a concentrarse al ver a la víctima más re-
ciente, a unas manzanas de allí. La visión de la sangre, la 
piel desgarrada, las vísceras humeantes en el frío aire noc-
turno y los amarmolados abalorios de grasa que colgaban 
de los músculos expuestos harían vomitar a los primeros 
que lo vieran. No así al agente, que se había arrodillado y 
había sentido un estallido de adrenalina al tocar el cuerpo a 
través del grueso látex de sus guantes y advertir que todavía 
estaba caliente.

Quería decir que el monstruo estaba cerca.
Sabía que no habría ido muy lejos; al monstruo le en-

cantaba esconderse y disfrutar de las secuelas de su traba-
jo. Se sabía que incluso había llegado a ocultarse en la es-
cena del crimen mientras cuerpos de seguridad maldecían 
su nombre.
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El agente había entrado en el pequeño patio que había 
cerca del cadáver de la víctima y había dejado vagar su 
mente. Nada de lógica deductiva, nada de interpretaciones 
razonadas, presentimientos o corazonadas. En vez de eso, 
pensó: «Soy el monstruo; ¿adónde voy?»

Al escudriñar los tejados, vio la brillante cúpula y lo supo 
de inmediato. «Ahí. Iría ahí.» No lo dudó ni por un segundo. 
Todo terminaría esa noche.

Ahora se movía silenciosamente entre los bancos de ma-
dera y los postes de metal de los andamios, pistola en mano, 
con todos los sentidos alerta. El monstruo era tan escurridi-
zo como el humo, pero incluso esa sustancia tenía una apa-
riencia, un aroma, un sabor.

El monstruo tenía la mirada fija en la parte superior de 
la cabeza de su perseguidor. Se había escondido debajo  
de un tablón de madera cubierto de manchas de pintura. Se 
aferraba a los agujeros de la tabla con sus dedos delgados y 
fuertes y sus igualmente poderosos pies.

Casi deseaba que su cazador levantara la vista.
Muchos lo habían perseguido a lo largo de los años, pero 

ninguno como aquél. Aquél era especial. Diferente.
Y, de algún modo, le resultaba familiar.
El monstruo quería volver a ver su cara, pero en perso-

na. No era que no conociera el aspecto de sus cazadores. 
Tenía una gran cantidad de fotografías y grabaciones de 
todos ellos; en el trabajo, en los patios traseros de sus casas, 
de camino a llenar el depósito de gasolina, llevando a sus 
hijos a los partidos y comprando botellas de licor. Había 
estado lo suficientemente cerca de ellos como para catalo-
gar sus olores, la colonia que llevaban, la marca de tequila 
que bebían. Formaba parte del juego.

Hasta hacía poco había creído que éste era como los de-
más. Pero de repente había comenzado a soprenderlo ha-
ciendo avances que nadie había hecho hasta entonces, acer-
cándose a él más que nadie. Tanto que el monstruo se había 
olvidado de los demás cazadores y había centrado su aten-
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ción en la única fotografía que tenía de éste. La había estu-
diado atentamente para intentar averiguar cuál era su pun-
to flaco. Sin embargo, una fotografía no era lo mismo que 
la vida real. Quería analizar su rostro mientras todavía dis-
frutaba del aire, contemplaba lo que le rodeaba, absorbía 
los olores.

Y luego lo asesinaría.

El agente levantó la mirada. Habría jurado que había visto 
algo moviéndose allí arriba, bajo las sombras del andamio.

La cúpula que lo cubría era una extraña muestra de la 
arquitectura del xvii. Estaba sustentada sobre docenas de 
vidrieras que captaban toda la luz entrante y la proyectaban 
hacia su punto más alto, como si exaltaran a Dios con su 
propio resplandor. A la luz del día debía de ser impresio-
nante. Pero la luna llena de aquella noche proyectaba sobre 
las vidrieras un resplandor inquietante. Y todo lo que que-
daba por debajo de la cúpula, de las bóvedas para abajo, 
estaba envuelto en dramáticas sombras. Un descarnado re-
cordatorio del lugar del hombre en el universo: abajo, en la 
ignorancia de la oscuridad.

La cúpula estaba decorada con una recreación del cielo 
en la que flotaban querubines, heraldos y nubes, como si 
quisieran burlarse todavía más del hombre.

Un momento.
Por el rabillo del ojo, el agente vislumbró un revoloteo 

blanco y oyó un débil crujido de algo que parecía goma.
Allí. Por encima del altar.

«Este cazador es muuuuuuuuy bueno —pensó el mons-
truo desde su nuevo escondite—. Ven a buscarme. Deja que 
te vea la cara antes de que te la arranque a tiras.»

El silencio era tan absoluto que casi parecía algo vivo, 
palpitante, que envolvía la iglesia. El agente se movía con 
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rapidez, trepando una mano tras otra por el andamio tan 
silenciosamente como podía, con la pistola en la pistolera 
lateral, que llevaba abierta para desenfundar a la menor 
ocasión. Notaba bajo los dedos las rugosidades y protube-
rancias de la madera; los postes estaban llenos de polvo y de 
esquirlas de acero.

Siguió escalando lentamente y dejó atrás otra platafor-
ma; cualquier reflejo o atisbo del monstruo. Pero había 
muy poca luz. Respiró hondo y subió otro nivel más, por 
encima del borde cuando expuso su cabeza y su cuello a lo 
desconocido. Ojalá pudiera ver...

«Yo te veo —pensó el monstruo—. ¿Me ves tú a mí?»

Y entonces lo vio.
Vio la cara del monstruo por primera vez. Dos ojos re-

dondos y brillantes lo observaban desde un rostro carente 
de expresión; era como si alguien hubiera cogido una plan-
cha y hubiera eliminado todas sus facciones... salvo los 
ojos.

Entonces desapareció a toda velocidad por el lateral del 
andamio, como una araña ascendiendo por su tela.

El agente abandonó el sigilo. Se lanzó tras el monstruo 
con una velocidad que lo sorprendió incluso a sí mismo. 
Trepaba por los travesaños y las plataformas del andamio 
como si hubiera estado practicando en el campamento del 
FBI de Virginia.

Entonces lo volvió a ver. Dos niveles por encima de él, 
atisbó un miembro pálido que se agitaba por el borde de la 
plataforma.

El agente trepó todavía más rápido y agitado. El mons-
truo se estaba acercando a la cúpula celestial. Pero aquel 
cielo era un callejón sin salida. Ahí arriba no había escapa-
toria.
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Por vez primera en décadas, el monstruo sintió auténti-
co miedo. ¿Cómo le había podido localizar aquel cazador? 
¿Cómo podía ser tan temerario de seguirlo hasta allí?

La cara del cazador tenía otro aspecto. Ya no se trataba 
de un simple agente de la ley que había seguido una corazo-
nada y había tenido un golpe de suerte. Era algo nuevo y 
asombroso. El monstruo habría reído de entusiasmo, si eso 
no hubiera ralentizado su ascenso.

Durante un glorioso momento, el monstruo no supo lo 
que ocurriría a continuación. Se sintió como cuando era un 
niño. Si el cazador ejercía una ligera presión sobre el gatillo 
y la trayectoria era la correcta, todo terminaría. El monstruo 
era muchas cosas, pero no estaba hecho a prueba de balas.

«¿Acabará todo aquí? ¿Eres tú el que me dará muerte?»

Era suyo.
Sintió que el tablón de madera que le quedaba sobre la 

cabeza le temblaba: el último nivel del andamio antes de 
llegar a la cúpula. El agente trepó a toda velocidad por los 
dos últimos travesaños. Desenfundó su pistola.

Allí estaba; tumbado sobre la plataforma superior. Du-
rante un segundo el agente clavó su mirada en los ojos del 
monstruo a través de la penumbra y éste la mantuvo. No 
duró más que un suspiro, imposiblemente corto y sin em-
bargo inconfundible; el primitivo reconocimiento entre el 
cazador y la presa en el momento culminante, justo antes 
de que uno cante victoria y el otro muera.

El agente disparó dos veces.
Pero el monstruo no sangró. Explotó.
No le llevó más que un segundo reconocer el ruido del 

cristal haciéndose añicos e identificar el espejo que había 
roto con sus disparos; sin duda, formaba parte del equipo 
de los trabajos de restauración. Aquel error podría haberle 
resultado fatal. Cuando se volvió para disparar otra vez, 
supo que el monstruo ya se había escapado; lo oyó atravesar 
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una vidriera y salir al tejado de la iglesia. Al agente le cayó 
encima una lluvia de cristales de colores. Uno de ellos le 
hizo un corte en la mejilla al levantar el arma y disparar a 
ciegas hacia el agujero de la vidriera. La bala no hizo blanco 
y se perdió en el cielo. Oyó el ruido de alguien que se alejaba 
a la carrera por el exterior de la cúpula... y luego nada.

Bajó del andamio a toda velocidad, pero en el fondo sa-
bía que ya era inútil. El monstruo estaba suelto por los teja-
dos de Roma, una invisible voluta de humo que se alejaba 
cada vez más, sin dejar el más leve rastro que demostrara 
que realmente había estado allí.
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primera parte

El hombre del traje de asesino

Dos años después
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Capítulo 1

En algún lugar de Estados Unidos/Sala de costura
Viernes/21.00 horas

El hombre, de delgadez casi fantasmal a quien el FBI llama-
ba «Sqweegel», trabajaba febrilmente con la máquina de 
coser de su abuela. El repiqueteo obsesivo retumbaba en la 
pequeña habitación de la segunda planta.

TacatacatacatacatacatacatacaTACTAC.
TAC.
TAC.
TAC.
Sqweegel presionaba el pedal con un pie pequeño y des-

nudo. Llevaba las uñas de los pies arregladas, al igual que 
las de las manos. Un flexo iluminaba su rostro concentrado. 
Sus delicadas manos empujaban la tela que rodeaba la cre-
mallera en dirección al palpitante cabezal metálico. Tenía 
que quedar bien.

No, bien no.
Tenía que quedar perfecto.
El calor de la máquina hacía que la habitación oliera a 

polvo quemado; la sangre olía a peniques.
El traje todavía estaba pegajoso y manchado de sangre 

oscura y parcialmente seca. El género era resistente, pe- 
ro no indestructible. La cremallera se había enganchado  
con algo lo suficientemente afilado como para hacerle un
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corte de un par de centímetros a la tela negra que la man-
tenía unida al resto del traje de látex. Él no había sangra-
do; como mucho se había raspado la piel. Pero incluso eso 
era demasiado, así que había cogido el mechero de su caja 
de herramientas y había acercado la llama al borde del 
metal con que se había cortado. Se aseguró de eliminar 
los restos de piel que pudieran haberse adherido a él. No 
debía dejar ningún rastro. Luego, había regresado a casa.

Y ahora estaba reparando el corte.
Había estado preocupado por él durante todo el camino 

de vuelta a casa desde el pequeño apartamento de la zorra, 
a las afueras de la ciudad. Antes de meterlo de nuevo en su 
maleta, Sqweegel había intentado volver a fijar el trozo de 
tela en su sitio. Pero no funcionó. Cerró la maleta y trató  
de olvidarlo. Le resultaba imposible. Imaginaba el peque-
ño pliegue de tela colgando del traje como una bandera 
negra e inmóvil a medio batir en una noche de luna sin 
viento. Lo distraía tanto que estuvo a punto de aparcar a un 
lado de la carretera para abrir el maletero y volver a fijarlo 
en su sitio.

Pero había resistido el impulso. Sabía que era una tonte-
ría. Y sabía que en seguida llegaría a casa.

En cuanto cerró la puerta tras de sí, Sqweegel llevó el 
traje a la sala de costura. Tenía que ocuparse de aquello in-
mediatamente.

Sqweegel utilizaba la máquina de coser de su abuela 
porque funcionaba igual de bien ahora que el día que ella la 
pidió en el catálogo de Sears Roebuck en 1956. Era una 
Kenmore 58 y había costado 89,95 dólares. Cosía hacia de-
lante y hacia atrás bajo una luz que llevaba incorporada. Lo 
único que necesitaba era un poco de aceite en las partes 
móviles y una buena limpieza de la carcasa cada pocas se-
manas. Dedícale a las cosas los cuidados necesarios y te 
durarán eternamente.

Como el traje.
Su pequeño pie dejó de accionar el pedal. La cabeza em-

pezó a ir cada vez más despacio hasta que se detuvo por
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completo. Sqweegel se inclinó y sus ojos quedaron a milí-
metros del género. Admiró su obra.

Ya estaba.
Ya no había corte.
Ahora tenía que limpiar la sangre de aquella zorra as-

querosa.
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