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A mis chicas,
Lara, Anabel, Itziar, Mariona e Isolda





Las ideas que transmitimos acerca del amor van a determinar el
amor futuro. Es terrible que la experiencia que está recibiendo la
gente joven es la del fracaso de sus padres. Hay un monopolio de
historias de la decepción y el desencanto. No creo que la reali-
dad sea tan monolítica, y deberíamos estimular una narrativa de
la felicidad. Hemos de convencernos de nuevo de que otra per-
sona puede ser fuente de estímulo, placer y plenitud, y no sólo
de conflicto, desilusión y aburrimiento. No podemos dejar que
desde su tumba Sartre continúe convenciéndonos de que «el in-
fierno son los otros». Los otros pueden ser sin duda el infierno,
pero también el paraíso, el purgatorio y hasta el limbo.

José Antonio Marina, El rompecabezas de la sexualidad





INTRODUCCIÓN

El diario rojo de Carlota era una deuda que tenía con las
chicas y, de paso, con los chicos jóvenes.

En el pasado, muchas generaciones de mujeres fueron
estafadas y tuvieron que descubrir la sexualidad solas, sin
ayuda, con muchas dificultades, con sentimientos de cul-
pabilidad y con angustia.

A las mujeres que nacieron a mitad del siglo xx, nadie
les contó que tenían una vulva, una vagina y, menos aún,
un clítoris. Eran mujeres asexuadas: a su sexo lo llamaban
«culete» o «pipí», y solamente servía, por supuesto, para
orinar o parir; nadie hablaba de la masturbación femenina
porque se suponía que no existía, cosa que producía una
neurosis de «anormalidad» en las que la habían descubier-
to; la sexualidad femenina se obviaba porque el paradig-
ma femenino era el de la Virgen María, madre —objetivo
esencial en la vida de una mujer— sin pasar por la sexua-
lidad... Las mujeres eran, por lo tanto, como los ángeles:
no tenían sexo.

Actualmente, la situación ha cambiado: el sexo está en
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todas partes, desde los anuncios hasta las películas, pa-
sando por las revistas o las páginas web... Por desgracia,
sin embargo, hay muchos contenidos sexuales y poca in-
formación sexual, incluso, en algunos casos —por ejem-
plo, en lo que respecta a la pornografía—, podríamos
hablar de «desinformación» sexual. Además, aún en la ac-
tualidad, las chicas tienen pocas posibilidades de ver un
sexo masculino en erección hasta que se encuentran con él
en la vida real, ya que casi todas las imágenes sexuales co-
rresponden a mujeres desnudas y raramente a hombres
desnudos. Y también siguen siendo las chicas las que asu-
men la contracepción; de momento, los chicos no se sien-
ten implicados en ella.

Si a todo esto le sumamos las estadísticas:
• cada 14 segundos un/a adolescente se infecta con el

virus del sida en el mundo.
• en 2002, en España, se diagnosticaron 2.336 casos

nuevos de sida entre los y las jóvenes de 16 a 21 años.
• cada año, en el mundo, 14 millones de adolescentes

dan a luz un bebé.
• durante 2002, en España, 400.000 chicas estaban en

situación de riesgo de quedarse embarazadas.
• cada año, en España, se quedan embarazadas 12 de

cada 1.000 chicas de entre 15 y 19 años.
... estaremos de acuerdo en que la gente joven aún nece-

sita mucha información sexual. Por eso he escrito este li-
bro. Por eso y porque me gustaría que las generaciones fu-
turas tuviesen una vida sexual afortunada.
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Capítulo 1
UNA SORPRESA SALIDA DEL METRO

Di unos empujoncitos laterales para evitar ser aplastada
por la masa que me rodeaba en aquel vagón de metro en
hora punta. Mientras intentaba sobrevivir, procuraba sa-
carme de la cabeza a Koert el impresentable, Koert el idio-
ta, Koert el hijodesumadre... Koert el adorable, mi amor.
Tenía que olvidarlo. Hacía días que no respondía a mis
mensajes de correo electrónico. Parecía que él ya me había
olvidado y todo por una pelea de esas tan estúpidas. Tenía
que hacerlo desaparecer de mi corazón y de mi cabeza.

Por encima del hombro de un niño contemplé mi refle-
jo en el cristal de la ventana de atrás del vagón. Sacudí la
cabeza y ese movimiento despidió a Koert por la ventani-
lla; lo vi empequeñecer, empequeñecer, hasta que se lo tra-
gó la oscuridad.

Venga, a otra cosa, pensé, y me concentré en la discu-
sión que se había organizado un rato antes durante la hora
de tutoría. Luci, nuestra tutora, nos había hecho preguntas
sobre sexualidad, pero no las que acostumbran a hacernos
los profesores, sino preguntas distintas, como por ejem-
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plo: «¿Se puede quedar embarazada una chica si tiene re-
laciones de pie?».

—Nooooo —había dicho mucha gente de mi curso.
—Síííííí —había contraatacado ella, abriendo mucho los

ojos. Y había añadido—: ¡Sois unos ignorantes!
Luego nos había pedido que le definiésemos qué era

una relación sexual.
—¡Follar!
—¿Alguna definición más?
—Meterla hasta el fondo.
—O sea que, para vosotros, chicos, una relación sexual

se limita al acto de introducir el pene en la vagina, ¿no?
«Psé», pareció que decían algunos.
—Y vosotras, chicas, ¿qué opináis?
Nos miramos. Yo no supe qué decir. No tenía ninguna

respuesta adecuada, porque estaba claro que «relaciones
sexuales» tenía que significar algo más, pero no tenía ni
idea.

Miriam, que es bastante descarada, contestó sin proble-
mas.

—Mujeeeer, ya sabemos que hay otras cosas. ¿Te crees
que no hemos entrado nunca en una página web porno?

Aquí se había montado un pitote considerable.
—Silencio, por favor. No estoy dispuesta a aguantar

este alboroto ni un minuto más. Tenéis que aprender a
controlaros, incluso cuando hablamos de algo que os en-
ciende, como la sexualidad, porque quiero usar algunas
horas de tutoría para aclararos las ideas. Pero, para eso,
necesito que estéis tranquilos. Por ejemplo, quiero haceros
entender que la sexualidad no tiene nada que ver con la
pornografía. Las imágenes pornográficas sirven para exci-
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tar a la gente, pero no son representativas de lo que son las
relaciones sexuales.

—Así que, si tu novio te propone hacer algo que ha vis-
to en una página web...

—Te puedes negar tranquilamente, si no te apetece.
La idea me llegó como un relámpago mientras mis ma-

nos luchaban por conseguir unos centímetros de barra cro-
mada: yo también investigaría la sexualidad. Haría como
cuando escribí el diario sobre las situaciones de discrimina-
ción de género que aún existen en nuestra sociedad.1 Esta
vez, sin embargo, escribiría un diario sobre sexo. El diario...
¿Qué color pegaría? ¿El rosa, que es el del amor? No, dema-
siado cursi. ¿El rojo, que es el de la pasión? Sí, eso es.

Decidí que, al salir del metro, antes que nada, iría a
comprarme una libreta roja para escribir en ella El diario
rojo, sobre sexo y sentimientos.

Satisfecha con mi idea maravillosa, me colgué la carte-
ra a la espalda y me dispuse a hacer presión para que el
bloque de personas que se aglomeraban entre la puerta y
yo me dejasen pasar.

Lo conseguí. Con grandes dificultades recorrí el andén
hasta la escalera mecánica. ¡Jo! Estábamos llegando a unos
extremos preocupantes de superpoblación.

—Circulen, circulen —nos empujaba un trabajador del
metro.

El hombre sólo cumplía aquel cometido: obligar a los
que bajaban del vagón a andar con celeridad y servir de
cordón de protección para la gente que esperaba en el an-
dén. Casi como en el metro de Japón...
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Puse los pies en el primer peldaño de la escalera mecá-
nica. Delante tenía a un hombre con el pelo muy rizado y
oscuro, que llevaba un mono negro y amarillo. Sólo tuve
tiempo de pensar que no parecía del país, porque en se-
guida se me fue la cabeza a mi diario. Pensaba quién más,
aparte de Luci, podría ayudarme a encontrar las informa-
ciones que requería: no parecía una empresa fácil.

Y, ¡pataplaf!, tropecé con el hombre moreno que tenía
delante.

No tuve tiempo de darme cuenta de nada. Por suerte
me sostuvieron unos brazos porque, si no, habría ido a dar
contra la boca voraz de la escalera mecánica, donde los
dientes pueden triturar tranquilamente los zapatos, con
pies incluidos.

—Perdón —dijo el hombre moreno, mientras me tiraba
de la mano para sacarme de allí.

—¡Faltaría más! —dije, agradecida de verdad de que
me hubiera salvado de ser triturada por los dientes de hie-
rro—. No ha sido culpa suya.

El tipo me sonrió y nos separamos.
Me arreglé la cartera, que se había desplazado ligera-

mente, pasé por delante de dos guardias de seguridad
acompañados de una pareja de perros lobo con unas len-
guas larguísimas y húmedas, y traspasé las puertas auto-
máticas, después de que se abrieran ellas solitas, una hacia
cada lado. Y me interné en el pasillo que llevaba a la esca-
lera de salida. Un grito me paró.

—Racista. Tú eres un racista.
Me volví para ver quién merecía tal insulto.
De pie, unos pasos más allá de donde estaba yo, había

un chico más o menos de mi edad. Estaba parado y obser-
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vaba a un muchacho delgaducho con pinta de marroquí,
que justo en aquel instante se echaba a correr.

Al pasar por mi lado, el marroquí gritó:
—¡Racista! Me ha pegado.
Y subió de tres en tres los escalones de la escalera de sa-

lida a la calle.
En un santiamén lo perdí de vista.
Me di la vuelta para ver otra vez al imbécil que había

provocado el incidente. Era, efectivamente, un chico de mi
edad. Llevaba un chándal, iba despeinado y bastante de-
saliñado. Parecía salido de una novela de Marsé.

Lo fulminé con una de mis miradas asesinas. Se lo me-
recía, por racista. Qué asco. Me volví con un gesto muy
evidente, como diciéndole «Tío, que te den», y empecé a
subir la escalera. Entonces noté unos pasos detrás de mí.
Volví la cabeza disimuladamente para ver si era aquel ma-
carra el que me seguía. Sí, era él.

Subí los tres últimos peldaños al galope. No quería tratos
con un xenófobo. Y detrás de mí él también aceleró el paso.

Oí que gritaba:
—¡Eh, tú!
No sabía si me lo decía a mí, pero no tenía ni la más mí-

nima intención de descubrirlo. Casi me eché a correr. El tío
del chándal despertó en mí unas vibraciones que no me
gustaron.

—Oye, que te han robado esto.
¿Iba por mí? ¿Qué me habían robado? ¿Y quién?
—El monedero...
Me paré y vi al del chándal de pie en la boca del metro,

aún en el penúltimo peldaño, con mi monedero en la
mano. ¡Caramba! Si allí llevaba la mitad de mi capital: las
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pelas de los canguros que había hecho durante las tres úl-
timas semanas...

—Pero ¿cómo es posible...? —empecé a decir, como si lo
dijera para mí misma.

Y, entretanto, comprobé el cierre de mi cartera, que al-
guien se había entretenido en desatar con mucha habili-
dad. Tanta, que ni siquiera me había dado cuenta de que la
habían abierto, habían metido la mano y habían sacado el
monedero.

—Aquel muchacho te había robado esto. Es tuyo, ¿no?
Me acerqué, bajé un peldaño, me puse a su altura y se

lo cogí. Aunque le estaba agradecida porque me devolvía
el monedero, aún no me fiaba mucho. ¿Quería decir que el
marroquí me había quitado el monedero?

—Es mío, sí. Muchas gracias —le dije, cogiéndolo. Obli-
gado seguramente por mi expresión de duda, el chico se
explicó—: Te lo ha robado allí, en la escalera mecánica.
Cuando el que estaba delante de ti ha tropezado y tú has
chocado con él.

Visualicé al hombre de la sonrisa cálida.
—¡Ah, sí!
—Entonces, el otro, el muchacho que acaba de irse co-

rriendo, ha aprovechado para meterte la mano en la carte-
ra. Es un truco muy común.

De repente, se hizo la luz en mi cerebro. O sea que el
«racista» no era tal «racista». Lo miré con simpatía.

—¿Y le estabas reclamando que me lo devolviese?
El chico puso una cara divertidísima. Me dieron ganas

de reír, pero lo escuché con seriedad.
—Sí —respondió—. Pero he esperado a que no estuvié-

ramos cerca de los guardias, para que no lo... Ya me en-
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tiendes, para que no lo detuvieran. Ya conoces el dicho:
«Nadie viaja en patera para chorrar una cartera».

No sé cómo había podido pensar ni por un instante que
podía ser un racista, si estaba claro que era un tío decen-
te... Además, estaba bastante bien. Tenía cara de simpá-
tico, un poco pinta, pero buen tío. Me gustaba su pelo al-
borotado: tenía aspecto de fuerte, de bien arraigado al
cráneo; daba ganas de pasarle las manos por encima para
alisárselo. Los ojos, de color oscuro, brillaban, como si es-
tuvieran a punto de echarse a reír. Me encantan los chicos
que ríen y te hacen reír. No aguanto a los agonías.

Le sonreí para hacerme perdonar.
—¡Vaya, lo siento! Creía que... no sé. Que le estabas...
—Sí, ya lo sé —dijo él. Y, entonces, empezó a hablar con

una voz nueva, como si imitase al muchacho fugitivo—:
«Racista, me ha pegado».

Ahora sí que se me escapó la risa. Él hizo una mueca muy
simpática, como diciendo: «Ya se sabe, la vida es muy dura
para estos tipos».

—¿Vas... vas para fuera? —me dijo.
Era para partirse.
—Claro, hombre, ¿adónde voy a ir, si no?
Y salimos juntos a la calle.
—Me llamo Juan —dijo.
—Y yo, Carlota.
Los dos nos quedamos parados un momento. No sabía

si Juan pensaba que tenía que estrecharle la mano, pero
consideré que no pegaba. Más bien parecía que tenía que
darle un beso. Por haberme devuelto el monedero. Y por
no ser nada racista. Y por ser tan simpático. Pero, final-
mente, no hice nada, como una tonta.
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—¿Y qué haces? —me preguntó.
Y por un momento me pregunté si era capaz de leerme

el pensamiento, de saber que dudaba entre distintas cosas:
darle la mano, darle un beso... Y entonces me di cuenta de
que no, de que era tonta, de que me estaba preguntando
qué estudiaba.

—Primero de bachillerato.
—Yo, segundo. Bueno, y también hago pequeñas inves-

tigaciones privadas.
—¿Investigaciones privadas? —Me había dejado de

piedra.
—A pequeña escala —dijo—. Bueno, y a veces a gran

escala, porque me he visto metido en unos líos... De he-
cho, mis amigos, los que me conocen, me llaman Fla-
nagan.

—¿Flanagan? ¿Ah, sí?
Estaba boquiabierta.
—Sí. Bah, es que me gustan mucho las novelas y las pe-

lículas policíacas...
—A mí sobre todo me gusta leer.
—¡Ah!
Por la exclamación no parecía que leer formase parte de

sus intereses más inmediatos. No me dio tiempo a decir
nada; en seguida me preguntó:

—¿Has visto Fargo?
—No.
¡Jo! En aquel momento habría dado cualquier cosa por

poder hacer que el mundo diera marcha atrás y meterme
en un cine a ver la peli. Me sentía como una mema.

—¿Y has visto El juramento? —dijo, sin dejarse intimi-
dar por mi ignorancia.
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—¿La de Jack Nicholson? —dije, con esperanza. Si se
refería a esa peli, entrábamos en terreno conocido.

—Efectivamente.
—Sí. Sí que la he visto. Es la adaptación de una antigua

novela de Dürrenmatt, El juez y su verdugo. La leí en una
edición antigua que tiene mi madre, que por algo es bi-
bliotecaria. Era un libro buenísimo. Bueno, como todos los
suyos. Es un gran autor.

Me callé, avergonzada. Me iba a tomar por una repe-
lente insoportable.

Entonces disparó él:
—Y Nicholson es un gran actor, aunque a veces sobre-

actúa, haciendo demasiados gestos. ¿Sabes cuál me gustó
mucho? Shiner, con Michael Caine, ¿la conoces? Caramba,
Michael Caine interpreta a un viejo mafioso que tiene un
hijo y se le mete en la cabeza que su hijo sea boxeador, y en
seguida se ve que el hijo es un pobre desgraciado, que no
tiene ni media bofetada y que nunca llegará a ninguna
parte como boxeador, pero el padre se juega todo lo que
tiene, todo, porque él también es un desgraciado, arruina-
do y no tan importante como parecía al principio... Es co-
jonuda.

Me dije a mí misma que después de aquel discurso re-
sultaría inverosímil que me considerase una repelente...

Vi con el rabillo del ojo un escaparate repleto de carte-
ras del cole y carpetas de plástico y me detuve delante de
aquella papelería.

—¿Adónde vas? —me preguntó.
—Aquí —respondí, muy explícitamente.
—¿Aquí? 
Parecía que estuviera en Babia y que una papelería le
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resultase más rara que si me hubiera parado delante de la
puerta de una funeraria.

—Sí. Voy a comprar una libreta.
Pensé que quizá había llegado el momento en que se

despediría de mí.
Flanagan dudó unos segundos. Lo noté, pero en segui-

da se recuperó.
—¡Ah! Pues entro contigo. Yo también tengo que com-

prar un rotulador.
Era una papelería pequeña, de barrio. De las que tienen

caretas de cartón para carnaval y lápices de colores de mar-
cas del año de Maricastaña, y periódicos y algunos libros...

Detrás del mostrador había una señora más bien gordi-
ta, con unas gafas pequeñas apoyadas en la punta de la na-
riz, sujetas con una cadena metálica roja. Por lo que se
veía, había llegado a esa edad en la que, según mi madre,
ya no ves lo suficiente para leer ni recuerdas dónde has de-
jado las gafas. Parecía amable.

—¿Qué queréis, majetes? —nos dijo.
Un poco más amable de la cuenta. Hasta algo empala-

gosa.
Me volví hacia Flanagan y le hice un gesto que quería

decir «tú primero». Ya se sabe, yo soy muy educada.
—No, no —dijo él—. Pide tú.
—Quiero una libreta con las tapas rojas, cuadriculada y

de espiral.
La señora se fue hacia una de las estanterías y, cuando

volvió a mirarme, llevaba en la mano una libreta de espi-
ral, pero con las tapas azules.

—No, no, señora. No la quiero azul, la quiero roja. ¿No
tiene?
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—Ay, sí, guapa. Qué cabeza tengo —dijo ella, volvién-
dose hacia la estantería.

—La necesito roja porque la quiero para escribir un dia-
rio sobre sexo: El diario rojo de Carlota.

Me pareció que Flanagan y la señora se quedaban de
piedra. Tengo que decir que más la señora que Flanagan.

—Escribiré todo lo que descubra sobre el sexo y todo lo
que se me ocurra —insistí, sin hacerme la estrecha.

—Ah, buena idea —dijo Flanagan, con un tono que pa-
recía más adecuado para dar el pésame.

La señora aún rebuscaba entre las libretas. A ver si re-
sultaba que no le quedaba ninguna de color rojo.

—Y escribiré lo que he aprendido hasta ahora, lo que
pueda aprender en el futuro, lo que pienso, lo que hago...

—Tus experiencias —dijo Flanagan, que parecía más
recuperado.

—Mis experiencias —admití, aunque no estaba segura
de hasta dónde me podían llevar, porque, de momento,
mis experiencias eran más bien pocas.

—Mujer —respondió Flanagan—, si se trata de escribir
lo que pienso, lo que imagino, lo que me gustaría, necesi-
taría diez o doce libretas como ésta: una enciclopedia.

Lo miré, interesada. Prosiguió.
—Pero si tuviera que escribir mis experiencias, con me-

dia hoja tendría más que suficiente.
¡Empatados!, pensé.
Como si nos hubiéramos dado una señal, miramos los

dos a la señora, que nos contemplaba con expresión atóni-
ta por encima de las gafas y de unas cuantas libretas con
las tapas rojas en las manos.

Flanagan saltó:
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—¿Y a usted qué le parece, señora?
Pensé que aquella mujer tan mayor —podía tener unos

cincuenta años— haría mucho tiempo que había dejado
atrás las experiencias sexuales. A lo mejor le daba una co-
lleja, o a lo mejor le diría con aire de dignidad ofendida:
«Niño, un respeto, yo no practico». Pero me dejó con la
boca abierta cuando dijo:

—¿Que qué opino? Que me habéis dado una idea fan-
tástica: me quedaré una libreta de éstas —y separó una—
para mí, para escribir mis memorias sexuales.

Ahora éramos Flanagan y yo los que la mirábamos ató-
nitos.

—¿Es que aún se acuerda? —dijo Flanagan.
—¿Cómo que si me acuerdo? A ver si te crees que ya no

practico.
—Pues...
—Francamente —dije yo—, a mí me parecía que las

personas mayores y el sexo no hacían buenas migas.
La mujer se arregló las gafas y me respondió, mientras

dejaba encima del mostrador y delante de mí una libreta
roja:

—Sí, claro, bonita, por eso nos apuntamos a cursillos de
macramé y de punto de cruz, para tener algo en lo que
ocuparnos —dijo la mujer, con ironía.

—Perdone, no quería... —dije.
—De eso sólo se jubila el que quiere —dijo la señora,

con una sonrisa—. Ya lo veréis con el tiempo.
—Sí... ¿Cuánto le debo por la libreta?
La mujer dijo un precio que a Flanagan debió de pare-

cerle razonable, porque saltó:
—Por ese precio, deme una a mí también. Roja, idénti-
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ca. Una libreta para escribir relatos eróticos. Me parece
que yo también escribiré mi diario... esto... rojo.2

—Muy bien —dijo la mujer, despidiéndonos—. ¡Nos
espera mucho trabajo!

Salimos de la papelería con las libretas en las manos.
—¿Crees que te podría llamar si tengo alguna duda o si

no se me ocurre nada que escribir? —me preguntó.
—Bueno, sí... Claro.
—¡Ah! ¿Tienes un bolígrafo o un rotulador?
Me quedé parada. ¿No había entrado conmigo a com-

prar uno? Se lo recordé.
—Ah, sí, sí, ahora voy, bueno, no, da lo mismo, déjame

el tuyo, o sea, espera...
Saqué un rotulador de la cartera y se lo alargué.
—Toma, toma.
Él abrió la libreta y destapó el rotulador.
—¿Cómo te llamas? Carlota ¿qué más?
—Carlota Terrades.
Y le di mi número de teléfono.
Flanagan lo apuntó y, después, siguió apuntando sus

coordenadas.
—Y yo... Juan Anguera.
—Será mejor que apuntes Flanagan.
—Ah, sí, Flanagan. Je, je.
Lo apuntó todo y me devolvió el rotulador.
—O sea que se trata de llenar esto de sexo, ¿eh? Bueno...

Espero que no lo lean mis padres. Bueno...
—Pues yo espero que sí lo lean. Quizá así sabrán qué

me preocupa y nos entenderemos mejor —contesté.

27

2. Véase El diario rojo de Flanagan, Ediciones Destino.



Nos despedimos con gestos dubitativos. No sabíamos
muy bien cómo hacerlo. Y yo volví a quedarme con las ga-
nas de darle un beso.

Cuando llegué a casa, al entrar en mi habitación y ver la
foto de Koert dentro del cajón de la ropa interior, el holan-
dés se me incrustó en el cerebro otra vez. ¡Qué asco!

Me dije a mí misma que podía —quería— darle una
oportunidad: la última. Si no la aprovechaba, lo dejaba.

Marcos aún no había llegado, papá tampoco. Asalté el
teléfono, contraviniendo todas las órdenes paternas de
ahorro: estaba decidida a llamar a Koert. Ya me las arre-
glaría luego para justificar la llamada ante papá.

La mano que marcaba el número no temblaba, pero
tampoco tenía la consistencia habitual. Estaba floja, inti-
midada. Respondió una voz femenina en una lengua
ininteligible. En inglés, le pregunté si podía hablar con
Koert.

—Hold on, please —dijo. Y, acto seguido, gritó—: ¡Koert!
Me dio la impresión de oír su voz como si viniera de

muy lejos. A lo mejor solamente me lo estaba imaginando.
La persona del teléfono dejó el aparato y se alejó.
Esperé unos segundos que duraron horas.
—He’s not at home —dijo la voz femenina.
¿Que no estaba en casa? ¿Seguro? ¿O a lo mejor no que-

ría ponerse porque le habían dicho que preguntaba por él
una extranjera?

—Thanks —respondí. Y colgué el teléfono colgando tam-
bién, definitivamente, mi historia con Koert.

Más tarde, me sentía como ese postre que se compone
de un helado de nata con chocolate caliente por encima:
aliviada por haber tomado una decisión y hecha polvo por
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haber cortado con Koert. ¿Cómo era posible sentir a la vez
dos emociones contrarias?

Llamé a Mireya para comentarle las últimas noticias y
mi estado de ánimo.

—Al fin y al cabo, nadie había dicho que tuviera que
durar eternamente, ¿no? —dijo ella.

Tengo que admitir que tenía razón.
Y, como el tiempo todo lo cura, unos días más tarde ya

no me sentía tan dividida en dos sentimientos contradic-
torios. Había recuperado mi energía, las ganas de escribir
el diario rojo y, con ellas, el recuerdo de Flanagan.



Capítulo 2
LA PUBERTAD

3 de febrero
Por fin, estreno la libreta roja para escribir mi diario

rojo. El diario de amor y de sexo. Escrito así, en una libre-
ta de espiral, da un poco de risa y no impresiona mucho,
pero cuando lo hablo con los demás —sobre todo con los
mayores—, me hace sonrojar. Tendré que hacer un esfuer-
zo para sobreponerme a la vergüenza porque, si no, no sa-
caré nada en claro de este lío que es la sexualidad.

No sé si Flanagan se habrá puesto manos a la obra o no.
A lo mejor ha mandado el proyecto a la porra y ya no se
acuerda de nada. O a lo mejor sí que escribe el diario rojo.
Y, de ser así, ¿qué estará pensando en estos momentos?
¿Quizá lo mismo que yo? A saber...

Tengo tantas dudas, tantas lagunas por rellenar, que
creo que, si lo consigo, una sola libreta me resultará insufi-
ciente; necesitaré unas cuantas docenas.

Declaro:
1. Que escribiré las respuestas a todas las dudas que

tenga yo... y también mis amigas, cosa que me obligará a
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leer libros o —mejor que mejor— a preguntar a personas
más entendidas que nosotras.

2. Que escribiré mis experiencias y las de otras per-
sonas.

—Eso será si te damos permiso nosotras —se ha rebo-
tado Mireya cuando ha leído el segundo punto.

—¿Y no me lo dais?
Mireya, Elisenda y Berta se miran, levantan las cejas y

resoplan. No parece que lo tengan muy claro.
Jo, pienso, a ver si sólo voy a poder poner lo que me

pase a mí... Pues voy bien, porque no se puede decir que
mi vida sexual sea muy animada, extensa y bien docu-
mentada...

Mis amigas han terminado el conciliábulo y me miran
con los ojos entreabiertos.

—Estamos de acuerdo. —Me perdona la vida Mireya, y
añade, con sorna—: Tienes nuestra bendición.

—¿Por dónde vas a empezar? —pregunta Berta.
—Por la regla —contesto yo, con seguridad.
—¡Hala! —dice Mireya—. Antes de la regla, tendrías

que hablar de los cambios que notas en el cuerpo.
—¡Oye, sí! Empiezas a crecer a lo ancho.
—Y se te pone el culo como el Corte Inglés...
—¿Como qué?
—En plan gran superficie.
Nos reímos todas con el chiste.
—¡Y te salen pelos por el cuerpo!
—Sí, pero menos que a los chicos, ¿eh? Sólo en los bra-

zos, en las piernas, en las axilas y... —Berta se calla sin sa-
ber cómo llamar al espacio que hay entre las piernas.

—En el sexo —digo yo, muy puesta en materia.
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Las demás saltan, no tan técnicas:
—En el chumino...
—En la conchita...
Y nos partimos de risa al oírnos.
—Y te empiezan a crecer los pechos —dice Berta, entre

carcajadas.
—Como melones —dice Mireya, que opina que los su-

yos son demasiado grandes.
—¡No empecemos! —protesto.
No quiero ni volver a pensar en la época en la que Mire-

ya entró en la pubertad y su cuerpo empezó a cambiar a
toda pastilla y con una cierta exageración: desarrollo de los
pechos, de las caderas, de las nalgas... Y Mireya empezó a
coger manías. Se veía gorda, comía poco y sus amigas tenía-
mos miedo de que terminara anoréxica. Afortunadamente,
la tutora del curso se dio cuenta y nos dio una charla expli-
cándonos por qué, a las chicas y a las mujeres, se nos acu-
mula la grasa en los pechos, las caderas y las piernas. Sin
esos almacenes de grasa, la humanidad no habría subsisti-
do: con la primera hambruna, ninguna mujer habría podido
sacar adelante un embarazo. Al final, las explicaciones de la
tutora y la vitalidad y las ganas de reír de Mireya pudieron
más que la talla de la ropa, y volvió a comer con normalidad.

—O como mandarinas. —Se ríe Mireya, señalando los
míos.

¡Es verdad! Siempre he creído que mis pechos se han
quedado demasiado pequeños.

—Unas tanto y otras tan poco. Eso sí, grandes o peque-
ños, si te los aprietan fuerte, duele.

—Tendría que haber una camiseta con el lema «¡Terri-
torio delicado!».
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Todas nos meamos de risa, menos Elisenda, que nos
mira y hace un gesto triste, muy teatral.

—No sé de qué os quejáis... Aquí la única que tiene de-
recho a lamentarse soy yo. ¡Miradme!

La miramos, pero no hace falta; ya sabemos lo que va-
mos a ver. Una chica con cuerpo de niña pequeña. Es muy,
muy delgada. Bajita, aún no ha dado el estirón. Ni tiene
pecho, ni tiene caderas. Conserva la cintura recta. Parece
una niña y nosotras, a su lado, casi parecemos sus herma-
nas mayores... aunque sólo nos llevamos un año.

—¿Cuándo, queréis decírmelo? ¿Cuándo me llegará a
mí la pubertad?

—Ya lo sabes, según Badia, la pubertad puede empezar
entre los ocho y los catorce años, y termina hacia los dieci-
nueve o veinte.

—Pues para mí, ya va siendo hora, ¿no? A veces me pa-
rece que no voy a crecer nunca —se sulfura Elisenda.

—Mujer, tiene sus ventajas —dice Berta.
—¿Ah, sí? ¿Cuáles?
—No te salen granos —suspira la otra, que, en estos

momentos, tiene una concentración de granos rojos y sal-
tones en la barbilla.

—¡Ni puntos negros! —exclamo yo, que de vez en
cuando me encuentro alguno en la punta de la nariz y me
lo quito... y a veces, de tanto apretármelos, me dejo la na-
riz como una alcachofa.

—Y eso sin contar que parece que vayas en una monta-
ña rusa —dice Mireya, dándole un puntapié a una chapa
de cerveza.

¿Montaña rusa? Las demás la miramos sin saber a qué
se refería.
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—Vaya, chicas, no me digáis que no lo notáis. Un día te
despiertas muy bien. De buen humor, con ganas de hacer
cosas, te miras al espejo y crees que no estás nada mal, te
ríes por cualquier cosa y hasta tus hermanos te parecen
simpáticos y ocurrentes...

—¡Es cierto! Y otros días estás en un pozo sin fondo, la
vida es una birria, el espejo te dice que eres la más fea del
mundo, te echarías en la cama y no harías más que escu-
char música y, como mucho, te levantarías solamente para
estrangular al imbécil de tu hermano pequeño... con el ma-
yor no te atreves —añade Berta.

—Sin contar que hace tiempo que tus padres han caído
del pedestal donde los tenías. Ahora les ves todos los de-
fectos... y ninguna virtud.

¿Y todo eso es culpa de la pubertad?, nos preguntamos,
boquiabiertas.

—Se lo preguntaremos a Badia. Él, como profe de cien-
cias, seguro que nos lo sabe explicar.

Badia está dispuesto a responder a nuestras preguntas.
—Todo eso se debe a la pubertad, es decir, a la madura-

ción de vuestros cuerpos. Estáis pasando de ser niñas a
convertiros en adultas.

—Algunas... —interrumpe Elisenda, de mal humor.
—Ya te llegará el momento, Elisenda, ya te llegará. Pues

sí, todo, desde los bajones que os hacen llorar durante ho-
ras hasta los granos, pasando por todo lo demás, es conse-
cuencia de los cambios hormonales de vuestro cuerpo.
Vuestros ovarios han empezado a producir estrógenos,
que son las hormonas femeninas...

—¿Hay hormonas masculinas?
—Sí, la testosterona. Y las chicas también tenéis un
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poco de testosterona. Esa hormona es la responsable del
vello en las piernas, en los brazos...

Ajá, me digo; ésa es la que Flanagan tendrá en cantida-
des industriales.

—¡Jo! Se la podrían quedar solamente los chicos y aho-
rrárnosla nosotras, ¿no?

—Mujer... No creas, cada hormona tiene su función y,
por lo tanto, su importancia. No os conviene renunciar a la
pequeña dosis de hormonas masculinas que os correspon-
den. Además, es la precursora de los estrógenos...

—¿Qué significa «precursora»?
—Significa que prepara la llegada de los estrógenos y

por ello también es necesaria en el cuerpo femenino.
—¡Háblanos de las hormonas femeninas, venga, Badia!
—¡Venga! Los estrógenos viajan por la sangre y son res-

ponsables de los cambios que experimentáis, incluso de
los que tienen lugar en el interior de vuestro cuerpo y que,
por lo tanto, no veis.

—¿Por ejemplo?
—El crecimiento mamario, el desarrollo de los genitales

externos e internos, el crecimiento de los huesos largos, la
maduración de las células que hay en los ovarios desde el
nacimiento, es decir, los folículos...

—¿Los tenemos en los ovarios desde que nacemos? ¿O
sea que yo también los tengo? —pregunta Elisenda.

—Claro, como todas las niñas. Bueno, pues desde que la
pubertad está avanzada, cada veintiocho días más o menos,
uno de los ovarios libera un óvulo que va a parar al útero.

—¿Y así toda la vida?
—No, toda la vida no. Más o menos hacia los cincuenta

años, los ovarios dejan de producir estrógenos y de liberar
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óvulos. Si el momento en que empieza el proceso de libe-
rar óvulos se llama pubertad, el momento en que se detie-
ne su producción se llama...

—... menopausia.
—Mi madre dice que ya la tiene —explica Berta.
—¿Hay más cambios producidos por los estrógenos?

—pregunto. Me interesa cambiar de tema; no quiero que
nos pongamos a hablar de la menopausia. Ahora mismo
no tengo mucho interés por algo que pasará dentro de un
montón de años.

—Sí. Los estrógenos son los responsables de que las
glándulas de la vagina segreguen una sustancia blanca y
gelatinosa que sirve como protección y lubricación.

—¿Algo más?
—Hummm... Sí. La piel expele una grasa producida

por las glándulas sebáceas. Por eso durante la pubertad
notáis el pelo más graso y os salen más granos.

—¡Qué asco! —dice Mireya, examinándose una mecha
de pelo que tiende a pegajoso, hay que reconocerlo.

Luci, nuestra tutora, que pasa por nuestro lado y nos ha
oído, mete baza.

—Eso tiene solución: lavarse el pelo más a menudo y
con un champú especial.

—¿Y los granos, qué? ¿Tú crees que tienen solución?
—No tocarlos con las manos sucias. O, mejor aún, to-

carlos más bien poco y lavarse la cara con agua y un jabón
poco alcalino o algún producto de farmacia especial para
los granos.

La miramos con un punto de escepticismo.
Ella pasa un kilo de la poca confianza que demostra-

mos y sigue:

36

Diario Carlota 01  1/10/08  15:37  Página 36



—También es importante intentar comer equilibrada-
mente, evitando los alimentos muy grasos y consumiendo
más fruta y verdura.

—¡Jo, qué aburrimiento!
—De todos modos, tampoco hace falta que os obsesio-

néis demasiado: cuando hayáis llegado al final de la pu-
bertad, todas esas preocupaciones desaparecerán.

—¡Vaya! ¡Qué peso me quitas de encima! —dice Berta,
que está bastante orgullosa de su pelo.

—Lo que nunca podrás dejar de lado es la higiene, ya
sea del pelo o del cuerpo, especialmente del sexo —dice
Luci.

—Y todavía con más motivo si tienes la regla —añado.
—Lo que no entiendo es cómo sabe nuestro cuerpo que

tiene que empezar la pubertad.
—Le avisa el hipotálamo, una especie de reloj situado

en el cerebro, encargado de poner en marcha la produc-
ción de hormonas.

—¡Qué listo!
—Efectivamente.
Más tarde volvemos a sacar el tema a solas.
—¿Habéis entendido todo lo que nos ha explicado Ba-

dia?
—Yo no he entendido lo de la gelatina blanca que se-

grega la vagina —dice Elisenda.
Las demás nos reímos.
—Se llama flujo —explico.
—La primera vez que te lo encuentres en las bragas, no

te asustes; significa que pronto te vendrá la regla.
—Yo no he entendido qué significa que sirva de lubri-

cación.
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—Ni yo.
—Mi hermano lubrica el motor de su moto.
—¿Y para qué lo hace?
—Le pone grasa para que ruede suavemente y las pie-

zas no se estropeen.
—Caramba, pues no entiendo qué tiene que ver todo

eso con nuestra vagina.
—Como si fuera un motor. ¡Ja, ja!
—Yo me encargaré de descubrirlo —digo.

INFORME 1

Efectivamente, hablar de sexo no resulta fácil. Todas
hemos podido hablar sin tapujos de los cambios físicos
de nuestro cuerpo e incluso hemos podido confesar los
cambios bruscos de humor que desesperan a amigos y
desconocidos, pero ninguna de nosotras ha menciona-
do las sensaciones que experimenta el cuerpo. Yo, por
lo menos, las tengo —no puedo negarlo— y creo que
todo esto está relacionado con la pubertad.
Algunas de las sensaciones que tengo:
A. Me interesan los chicos muchísimo más que cuan-
do tenía diez años, por decir algo.
B. Cuando un chico me gusta mucho, el corazón me
late más de prisa, me lío un poco cuando le hablo, a ve-
ces me pongo colorada y me parece que me tiemblan
las piernas.
C. Cuando un chico me gusta un montón, tengo ganas
de tocarlo, de que me toque, de darnos un beso... de
los que te lo pegan todo, como dice Marcos, o sea, un
beso con lengua.
D. Si finalmente pasa y el chico y yo nos abrazamos o,
aunque no pase, sólo con que esté viendo una película
en la que los protagonistas se dan un beso de tornillo
o, todavía más bestia, sin que pase nada, sin ver nada,
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solamente con que me imagine una caricia o un beso
de un chico que me gusta, noto que se me endurecen
los pezones, siento unas cosquillas agradables en el
sexo y noto que las bragas se me humedecen. O sea
que esto del sexo es la hostia, porque te puedes excitar
si te tocan, si ves a alguien que se toca —y esto ya es lo
más— o si te lo imaginas. Así que el sexo no sólo está
entre las piernas, sino también en el cerebro.
E. ¿Es posible que la humedad de las bragas tenga
algo que ver con la lubricación?


