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Nota a esta edicion

En 1931, Libreria y Casa Editorial Hernando publicd, por
vez primera, la biografia que César Gonzalez-Ruano dedicd
a Baudelaire. Debido al éxito del libro, el editor José Janés se
interesd por €l, y quiso encargarse de la segunda edicidn.
Sin embargo, la irrupcion de la guerra civil y la posterior dic-
tadura franquista obligaron al autor a realizar una serie de
correcciones para eludir la censura.

BackList ha podido recuperar, gracias a la inestimable
ayuda de César Gonzalez-Ruano hijo, el libro original donde
el autor marcd estas correcciones. Tal como recoge la nota
manuscrita del propio Gonzalez-Ruano, que hemos man-
tenido en nuestra edicion, el ejemplar fue salvado del in-
cendio y saqueo que sufrio la casa del periodista durante
la guerra. Asi, nos complace ofrecer a nuestros lectores la
oportunidad, por un lado, de leer la version original de Bau-
delairey, por otro, de descubrir cuédles fueron dichas correc-
ciones, que hemos indicado de la siguiente manera:

— Las palabras sombreadas indican que el autor queria
que éstas fuesen eliminadas.

— Las palabras entre corchetes marcan lo que Gonzéalez
Ruano deseaba incorporar al texto.
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Carta al editor

Distinguido sefior y amigo mio: Hace proximamente
medio afio que nos puso de acuerdo un gran poeta, un
gran desdichado, Carlos Baudelaire, que en nuestra
conversacion parecia estar vivo, presente, fugitivo y esta-
tico a la vez. Quedamos en que yo ordenaria en cierto
modo mi pensamiento, escribiendo un libro que usted
editaria.

He aqui que yo he terminado mi compromiso y usted va
a comenzar el suyo. Le entrego el mds entusiasmado de mis
libros. El mas desesperado de su orden también. Es un libro
de poesia martirizada, condenada casi a no aparecer. Cuan-
do me entusiasmaba, la ducha: esto es, el texto ajeno, el
documento oportunoy cruel.

Usted, que me sabe preocupado por la nueva poesia,
no ignora como amo y cdmo veo a Baudelaire, este poeta
superior; cuya actualidad me parece mds inminente y emi-
nente cada dia. En cuanto a mi entusiasmo, es tal, que si Bau-
delaire hubiese necesitado, a su popularidad, que le sobra,
un sacrificio, yo hubiera estado siempre pronto a consa-
grarle buena parte de mi vida, como €l dedico lo mejor de la
suya en honory gracia de Poe.

Faltaba en Espafia un tributo al mds extraordinario,
desgarrado y auténtico poeta de la Francia del siglo x1x.
i0jald Dios quiera, y los fantasmas lo hayan consentido, que
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este libro sea algo medianamente digno de su desconsolada
y magnifica grandeza!

Creo honradamente que se me habran pasado muy
pocos titulos de la extensa bibliografia del poeta sin ser
detenidamente consultados, para después, con mi razon,
aprovechar lo aprovechabley olvidar lo inutil, ademds, natu-
ralmente, de tener muy en cuenta revistas, diarios, y fre-
cuentes y aisladas menciones donde he encontrado datos
hasta cierto punto inéditos, ademds, también, de contras-
tar, cotejar y desesperar noticias que cada bidgrafo da a su
modo, y con frecuencia en el unico acuerdo de darlos todos
mal. Recuerdo en este sentido verdaderos momentos de
angustia, dias enteros de obcecacion, hasta lograr, o creer
haber logrado, la luz en aquello que todos dejaron confuso
hasta la irritacion de quien desea lo exacto y verdadero. Con
lo que le digo, y ayudado por notas hace tiempo tomadas
por mi, directamente, en las Bibliotecas francesas, y mante-
niendo continuamente relaciones particulares que me fue-
ron muy utiles, y que tenian el encargo de proporcionarme
cuanto supieran de Baudelaire o sus comentadores, creo
poder ofrecer a usted, relativamente conciso, un libro todo
lo digno que fue posible a mi temperamento poco calmoso
de ordinario.

Me cabe, por fin, la soberbia de asegurarle que algu-
no de los olvidos que, muy con lupa, pudiera apreciar
alguien, son olvidos voluntarios, por pasion a la que no
renuncio, o por Providencia, por magia, en suma, en la
que siempre creo. No va a tener razon la Historia, en
contra de la Poesia.

Quede usted con Dios, como yo quedo con mis fantas-
masy mis dngeles, dos obsesiones tozudas de este libro, dos
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obsesiones que sdlo pueden abrumar o enamorar de veras.
Le estrecha la mano, buen amigo,

CESAR GONZALEZ-RUANO

14 abril, 1931.
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Prologo

Habia pensado escribir esta dramdtica biografia comenzdndo-
la con el momento de la muerte del poeta mds poeta, del mds
desgraciado y desnivelado de todos los poetas, del, también,
mas furioso de su personalidad, mds suicida, que aparece en el
cielo literario del siglo X1x francés, como el dngel maldito y des-
plumado de la alta noche, como el dngel de la droga, de los
amores confusos y tenebrosos, del aburrimiento que hace a su
alma cruel, de la ternura envenenada que se revuelve en un ren-
cor casi sagrado.

Hace mucho tiempo, quizd antes de leerle, que le amaba y
odiaba de un modo tan propio, tan agresivamente personal,
que nunca consideré a nadie con mejor derecho para llorarle y
vapulearle, como a un desastroso y magnifico hermano, perdi-
do para siempre y encontrado en noches largas de soledad y
hastio, contra lavoluntad de los siglos y los siglos ameén.

Efectivamente, él estaba, desde mi nifiez, en el mdrmol de
mi chimenea familiar, con fuego verndculo, como un candela-
bro suntuoso y triste, pesado e impar a quien no habia modo de
encontrar pareja. Todos los malditos, todos los monstruos,
todos los desgraciados, incluso aquel caballero de la desdicha
que entro en el paraiso hablando inglés, entre un son de cam-
panas y un perfume de nardo, todos eran de otro estilo, y alli
permanecia €l, altivo, desnudo y miserable, hermoso y cargado
de silencio, con el silencio terrible de quienes tienen en la boca
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palabras muertas de un idioma mds antiguo y mds puro que el
mundo, de un idioma que nadie puede comprender y al que solo
es posible aproximarse en comprension con un oido desespera-
do de un amor tenebroso y dulce.

Habia pensado levantar el telon de este drama sombrio, culto
ybdrbaro al tiempo, en aquellas once de la mafiana del ultimo dia
de agosto de 1867. Y habia pensado que comenzara la escena con
las palabras esmeriladas de horror que lanzaba su boca morada
en el delirio agonico: «Nom, nom, cré nom, cré nom....»

Astiria retrocediendo paso a paso, dia a dia, hora por hora,
minuto por minuto, hasta tenerlo en mis brazos de bidgrafo,
pequefiito y suave, como un nifio cualquiera, olvidando que era
el nifio a quien la vida y los espectros habian condenado, en
una noche de infortunio, a no vivir nunca —ioh, nunca mds!—
una auténtica y simple nifiez.

Hubiera, por fin, entonces, terminado este libro piadoso y
despiadado, al cortar con mi pluma el cordon inocente y ani-
mal que le unia, en el mediodia del 9 de abril de 1821, a la muy
blanca y muy sentimental sefiora de Francisco Baudelaire,
Carolina Dufays.

Pero no ha sido ast. Los escrupulos y el temor de Dios, que
gusta de que se conserve en las biografias un orden identico al
natural en las vidas, el respeto a una tradicion que nos hace
representar la farsa de hablar de un nifio cuando aun no pode-
mos saber oficialmente los bidgrafos quién va a ser, ni si va a
ser siquiera, me deciden a comenzar este libro como todos los
de su género.

He renunciado también —lo diré aqui por si se me olvida
luego— muchas veces a salir a tinglado manejando yo solo a mi
l[d6brego e inefable personaje, en honor a una documentacion
cuya transparencia en el libro considero imprescindible.
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Quede de todos modos registrado mi pensamiento, y ladren
los perros que ladran al que se apodera del Copyright by, si
algun osado sin temor de Dios ni respeto a esta biografia de
Carlos Baudelaire, se atreve a comenzarla mostrando impudi-
camente su caddver. No hay burlas con el amor, y yo estaba
enamorado de esta idea, a la que renuncio heroicamente, como
renunciamos las hombres de café a sorprender el secreto de sus
espejos, y preguntarles por las debilidades de los fantasmas que
se mirany remiran la sdbana de niebla terciada en los baudele-
rianos sdbados de todos los paises, cuando la luna estd dema-
siado blanda, y de espaldas a nuestra época, como ultimas cor-
nejas del Partendn, estamos proximos al llanto mirifico,
crucificados en los rascacielos, sangrando nuestro corazon
ebrio de edades, anacronico por viejo y por porvenirista, con el
violento asesinato de los rojos anuncios luminosos.

Aunque en un principio traté de evitarlo, mi Baudelaire
saldrd a la luz publica, y a la luz intima, con el furgon de cola de
unos apéndices, ya que no me bastan las notas y los largos inci-
sos, las dilatadas consideraciones, para fijar su personalidad y
animar su caddver. Por ejemplo, el capitulo dedicado a <Las
Flores del Mal», que comenzaba a crecer, a crecer, hasta hacer-
se un cementerio de flores y de citas, hasta adquirir una vida
tan suya, un radio tan amplio, que hube de contenerle, de
aplastarle con mis manos tostadas por el trabajo y por la
noche, para llevarle luego al campo de la propina, al campo
libre del apéndice, en el que las cosas se esparcen en libertad,
como las bestias de ojos apacibles y dormidos en los campos, la
conciencia en la soledad y el humo dentro del humo.

Mi Baudelaire ha crecido por acumulacion y placer de
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insistencia. Es inutil: nadie me podrd convencer de que las bio-
grafias encarifiadas pueden hacerse de otro modo que dejando
picudos los pasajes que no logran conmovernos, y puliendo y
enjoyando, recargando y excediéndose en aquellos puntos en
que uno mismo estd presente con el biografiado, como en la fra-
ternal fotografia de las intervius, acercando el tiempo y limi-
tando el espacio de tal modo que se llega a ser contempordneo
de quien no lo fuimos, encontrdndonos envilecidos y superados
en suvilezay en su superioridad.

Un bidgrafo debe de ser un complice. Pero un complice que
delata a la policia de la historia lo bueno y lo malo, fijando el
cardcter del otro, pasando con tinta china su cara, su corazon y
las huellas dactilares de sus secretos. Cultura de aquel tiempoy
de aquella personalidad psiquica, bioldgica y fisioldgica, es
biografia, cultura y verdad. Poesia y mentira, tambien.

En cuanto a la intencion... Seamos francos. Sdlo siendo
muy alta la pretension, puede tener una estatura media la rea-
lidad conseguida. Con esto no quiero decir que yo pretenda
hacer un libro completo sobre Baudelaire, no. Ni constituye,
por mi parte, un ideal ni, racionalmente, ello es posible. (En el
aspecto documental, por ejemplo, el Baudelaire de Eugenio y
Jacobo Crepet, al que me refiero continuamente, es insupera-
ble, en tanto que sobre la mistica y casi mitica paciencia y
escrupulosidad del padre y del hijo, su continuador, se afiade
laventaja preciosa de la época que hizo factible a Eugenio Cre-
pet relacionarse con los amigos y editores del poeta, y a su hijo
completar con el tesoro de archivos particulares la documen-
tacion excelente de la obra. Su sentido heroico, por otra parte,
que renuncia tantas y tantas veces y casi siempre, a la divaga-
cion literaria, contribuye a hacer del libro el documento insus-
tituible en el que han alimentado sus obras todos quienes con
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algun fundamento escribieron sobre el autor de «Las Flores del
Mal».)

La intencion y pretension, pues, de superar lo existente,
estd en una intima relacion del sentido personal, subjetivo, de
lo que puede ser un libro aproximado a la perfeccion —en, y
aun, por sus imperfecciones—, y el panorama de lo posible. Es,
exactamente, lo que al retrato, en pintura, supone el espiritu, y
nunca el parecido fotogrdfico, la perfeccion realista, prdctica,
absoluta, pero indeseable. En este sentido, yo emprendi y reali-
cé una vida de Baudelaire que se parece mucho a lo que hubie-
ra deseado haber escrito, que no era una biografia novelada, ni
un estudio al modo cldsico, sino algo especial, cuya especiali-
dad estd en el paralelo de lo poético y lo obsesionado que no
soslaya un solo instante el dato preciso, la rectificacion de erro-
res, la luz que he intentado verter sobre puntos oscuros, en la
existencia del poeta.

El acento provisional que algunas veces delata mi hdbito
de escritor rdpido, es imposible de remediar. Con todo...

Con todo, este es mi primer libro escrito en cierta calma,
en la voluptuosidad, para mi inédita, de dejarlo dormir dias
enteros, para después avanzar sobre €l muchas horas segui-
das, recurriendo a los grandes toxicos inocentes del café y el
tabaco, ofreciéndole el sacrificio del suefio, del amor, de la
fabricacion de dinero por medio de articulos, en dias largos en
que me hundia dulce y desesperadamente en este libro de una
utilidad prdctica confusa y lejana, sacrificando también la
contenida alegria de salir corriendo como un corzo, entre la
lluvia, o la de estirarme a la sombra de mi juventud, en la divi-
na pereza de no hacer nada, sobre la pista infinita del descan-
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so, que es doblemente admirable cuando de nada tenemos que
descansar.

Crecido en el silencio de medio ario, este manuscrito es la
venganza de todas mis prisas, de los libros de circunstancias,
escritos en diez o doce dias, de tanto reportaje y tanta interviu,
hechos con la atroz desgana profesional de quien sabe que la
interviu es solo la expresion de la necesidad al servicio de la
necedad.

Lo he escrito incluso cuando no lo escribia. iQué meses mds
infinitamente baudelerianos, Dios mio! A todos mis amigos les
he ido presentando a Baudelaire y no me he sentado a una
mesa ni he escalado una sola noche la cama sin pensar en él,
sin hablar de é€l, sin hartar a todos con la presencia de este
exquisito e insuperable fantasma, obligado por mi insistencia a
salir del Limbo donde descansan los poetas desgraciados para
volver a la tierra, para avecindarle bajo el sol de limonada de
Madrid, la ciudad que €l no conocia, para sentarle en mis cafes,
donde él pedia vino cuando menos se lo esperaba el camarero,
escamado del que hablaba junto a mi estando yo aparentemen-
te solo.

cY por las noches? (Como no conversar con Carlos en las
altas noches, cuando los pies doloridos apenas se posan en el
suelo, en la embriaguez de la hora livida, cuando la conciencia
se queda fria y pide dos chalecos para poder soportar la helada
y regresar con nosotros al lecho, que es donde la conciencia se
hace, sobre todo en invierno, mds infantil y simple? Sin saber
por qué me acercaba a las pobres lobas de los arrabales y entra-
ba en las tabernas horribles que tienen en la noche un solo ojo
iluminado y turbio, y me extasiaba ante el perro muerto, proxi-
mo a la basura, que recoge por las mafianas, cuando los barrios
huelen a pan caliente, a beatas y a vilisima honradez, esa moza
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trapera de piernas desnudas, fresca de suciedad, apetitosa de
harapos, a quien parecen desflorar todos los dias los gallos erd-
ticos de los solares madrilerios.

Luego, en mi casa, nuevamente con él, con su sombra ahor-
cada y ldnguida, como los abrigos en la percha. Me quedaba en
mi biblioteca, con él, y con los graves retratos de familia. Con
Don Agustin Gonzdlez, con Don Miguel Ruano, con Dofia Josefa
Garrastazu, con Dofia Trinidad de la Sota, con el Marqués de
Casa Cagigal y Don Diego de la Puente, la calavera y su espada.
Tu los conoces bien, Carlos. Tus libros tienen, arriba de las
tablas de la biblioteca, los penachos de los viejos marcos, las
pelucas empolvadas, las duras patillas, los rostros exangiies de
las miniaturas puestas en hilera. Tu conoces, Carlos, mi falsa
chimenea moderna, donde arden los finos lefios del gas, mis
porcelanas, mis ultimos lujos de nuevo pobre, mis cajones lle-
nos de cartas, de plumas viejas y de trampas. Quedaba alli,
solo, solo con él, los cristales del balcon esmerilados por la
escarcha, Hamlet de pitillo inglés que interroga a su propia
calavera, borracho de café con leche. Pero no, Carlos, no estd-
bamos tan solos. Yo tenia en mis rodillas el volcdn sin lava de
mi gato de Siam. (Cudntas veces a sus 9jos encendidos y ador-
milados a la carota fabulosa, a las orejillas sutiles de mi gato,
les he recitado tus mejores poesias, oh, Carlos!

Libro ancho y largo, libro barroco, entusiasmado en su tris-
teza y en su sensualidad, libro de dos caras, la documental y la
del alivio y lujo literario va a vosotros, inevitablemente, sin
releer. (Quién seria capaz de vivir dos veces? Si hubiera releido
este manuscrito obsesionado, lo habria vuelto, tal vez, a escri-
bir. Quizd entonces saldria ganando el estilo, que presumo des-
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cuidado por un exceso, de amor; saldria ganando yo, por ganar
en merito la obra. Pero no puede ser. INo puede ser! Compren-
ded todos que no puede ser. Resultaria desalmado insistir con
frialdad sobre aquello que nacio en el calor feroz de lo espontd-
neo. Seria demasiado miserable retocar la salvaje libertad con
que irrumpe en sus pdginas esa negra lobrega y hermosa que
atenaza a Carlos con sus piernas, como una sirena de dos colas;
volver hacia atrds por si existian olvidos. Estos libros deben
escribirse con supersticion, al dictado del Espiritu Santo Negro,
que se posa en la nuca de algunos bidgrafos, y comprender que
los olvidos no son sino incisos de providencia, y las repeticiones
demostracion clara de que el Angel de la Mala Guarda no nos
dejajamds de su mano, envarada de sombras.

iDios mio, qué sorprendente, mdgica y llena de fe hacia ti es
la gran blasfemia de este libro, continuacion de las catdlicas
blasfemias de Carlos, de Barbey, de Huysmanes, de tantos otros
como querian encontrarte en la negacion, en lo sombrio, en el
devoto ejercicio del pecado, en el misterio eucaristico del andli-
sis, en el placer sospechoso de escupir hacia arriba, de revolcar-
se en la angustia de alld abajo!

Ya he dicho que mi apasionamiento por Baudelaire es con-
tempordneo a mi adolescencia, acaso antes de leerle. Fue en la
edad precursora al galleo literario, sobre los quince o dieciséis
afios, cuando las acacias huelen a acacias y solo a acacias
todavia, fue entonces cuando dije a alguno de mis amigos una
[frase pedante y estupenda: «Baudelaire es un dngel mojado en
sangre.» (Qué hondo presentimiento fue aquel? (Qué extrafia
intuicion tuve para definir asi a un ser a quien apenas conocia?
Aquella definicion ponia el dedo juvenil e inconsciente en la
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llaga misteriosa del costado verdadero. (Un dngel mojado en
sangre?... Si, si. Esto me serviria mds tarde para comprender
que las moscas son dngeles mojadas en tierra negra, dngeles
rebeldes que se acuerdan del cielo atdvico y cadtico cuando
cabeceany grufien en los cristales de las ventanas.

Baudelaire tiene mucho de dngel rebelde, como Poe me
resulta el dngel perdido del que no se acuerda ni Dios ni el
Diablo, por lo que se ve obligado a permanecer en la tierra,
indocumentado y sombrio e infinitamente bueno e infinita-
mente desgraciado, cogiendose las alas con las puertas de los
periddicos, donde no pueden comprenderle, y de las tabernas,
donde no pueden amarle, deseando morir para romper el
maleficio del olvido, para llegar al cielo y pedir nuevamente
su inscripcion en el ejército angélico, donde dan con las alas
nuevas cartucheras llenas de suefios y melddicos violines
inefables. Donde les permiten —sabedlo bien— besar en la
frente a los hijos de las mujeres hermosas que nunca fueron
sus amantes, en un escape de ternura erdtica que Dios Padre
tolera, haciendo como que no lo comprende, y prefiriendo
siempre esto a que los dngeles y bienaventurados puedan
hacerse espiritistas.

El también se supo dngel, un dngel por decadencia, puesto
que antes habia sido un Nifio Jesus nacido del milagro de una
Virgen que tenia a su lado al San José viejo de Francisco Baude-
laire. Hijo del milagro, mal nifio Jesus escéptico y malhumora-
do antes de nacer, desde su agudo y horrible sino, porque €l no
venia a redimir nada ni a amar nada, sino a crucificarse por
desdén y rencor a la Humanidad, porque venia a que su pobre
madre, la Virgen loca Carolina, conociera el Calvario sin
Pasion y sin Gloria y lo viera por fin quietecito y roto como un
nifio mal educado que paga su travesura metido en la cuna
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negra de un ataud, bajar a la tierra indiferente y sin milagro,
que no habria de abrirse en ninguna resurreccion.

iSilencio! Se abre este prologo con la preocupacion de la
muerte, y vuelvo ahora a la misma preocupacion funeral. Silen-
cio, pues. No hay una sola palabra que afiadir.

Madrid. Abril, 1931.
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