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Nota a esta edición

En 1931, Librería y Casa Editorial Hernando publicó, por
vez primera, la biografía que César González-Ruano dedicó
a Baudelaire. Debido al éxito del libro, el editor José Janés se
interesó por él, y quiso encargarse de la segunda edición.
Sin embargo, la irrupción de la guerra civil y la posterior dic-
tadura franquista obligaron al autor a realizar una serie de
correcciones para eludir la censura.

BackList ha podido recuperar, gracias a la inestimable
ayuda de César González-Ruano hijo, el libro original donde
el autor marcó estas correcciones. Tal como recoge la nota
manuscrita del propio González-Ruano, que hemos man-
tenido en nuestra edición, el ejemplar fue salvado del in-
cendio y saqueo que sufrió la casa del periodista durante 
la guerra. Así, nos complace ofrecer a nuestros lectores la
oportunidad, por un lado, de leer la versión original de Bau-
delaire y, por otro, de descubrir cuáles fueron dichas correc-
ciones, que hemos indicado de la siguiente manera:

— Las palabras sombreadas indican que el autor quería
que éstas fuesen eliminadas.

— Las palabras entre corchetes marcan lo que González
Ruano deseaba incorporar al texto.
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Carta al editor

Distinguido señor y amigo mío: Hace próximamente
medio año que nos puso de acuerdo un gran poeta, un
gran desdichado, Carlos Baudelaire, que en nuestra 
conversación parecía estar vivo, presente, fugitivo y está-
tico a la vez. Quedamos en que yo ordenaría en cierto
modo mi pensamiento, escribiendo un libro que usted
editaría.

He aquí que yo he terminado mi compromiso y usted va
a comenzar el suyo. Le entrego el más entusiasmado de mis
libros. El más desesperado de su orden también. Es un libro
de poesía martirizada, condenada casi a no aparecer. Cuan-
do me entusiasmaba, la ducha: esto es, el texto ajeno, el
documento oportuno y cruel.

Usted, que me sabe preocupado por la nueva poesía, 
no ignora cómo amo y cómo veo a Baudelaire, este poeta
superior; cuya actualidad me parece más inminente y emi-
nente cada día. En cuanto a mi entusiasmo, es tal, que si Bau-
delaire hubiese necesitado, a su popularidad, que le sobra,
un sacrificio, yo hubiera estado siempre pronto a consa-
grarle buena parte de mi vida, como él dedicó lo mejor de la
suya en honor y gracia de Poe.

Faltaba en España un tributo al más extraordinario,
desgarrado y auténtico poeta de la Francia del siglo xix.
¡Ojalá Dios quiera, y los fantasmas lo hayan consentido, que
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este libro sea algo medianamente digno de su desconsolada
y magnífica grandeza!

Creo honradamente que se me habrán pasado muy
pocos títulos de la extensa bibliografía del poeta sin ser
detenidamente consultados, para después, con mi razón,
aprovechar lo aprovechable y olvidar lo inútil, además, natu-
ralmente, de tener muy en cuenta revistas, diarios, y fre-
cuentes y aisladas menciones donde he encontrado datos
hasta cierto punto inéditos, además, también, de contras-
tar, cotejar y desesperar noticias que cada biógrafo da a su
modo, y con frecuencia en el único acuerdo de darlos todos
mal. Recuerdo en este sentido verdaderos momentos de
angustia, días enteros de obcecación, hasta lograr, o creer
haber logrado, la luz en aquello que todos dejaron confuso
hasta la irritación de quien desea lo exacto y verdadero. Con
lo que le digo, y ayudado por notas hace tiempo tomadas
por mí, directamente, en las Bibliotecas francesas, y mante-
niendo continuamente relaciones particulares que me fue-
ron muy útiles, y que tenían el encargo de proporcionarme
cuanto supieran de Baudelaire o sus comentadores, creo
poder ofrecer a usted, relativamente conciso, un libro todo
lo digno que fue posible a mi temperamento poco calmoso
de ordinario.

Me cabe, por fin, la soberbia de asegurarle que algu-
no de los olvidos que, muy con lupa, pudiera apreciar
alguien, son olvidos voluntarios, por pasión a la que no
renuncio, o por Providencia, por magia, en suma, en la
que siempre creo. No va a tener razón la Historia, en
contra de la Poesía.

Quede usted con Dios, como yo quedo con mis fantas-
mas y mis ángeles, dos obsesiones tozudas de este libro, dos
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obsesiones que sólo pueden abrumar o enamorar de veras.
Le estrecha la mano, buen amigo,

César González-Ruano

14 abril, 1931.
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Prólogo

Había pensado escribir esta dramática biografía comenzándo-
la con el momento de la muerte del poeta más poeta, del más
desgraciado y desnivelado de todos los poetas, del, también,
más furioso de su personalidad, más suicida, que aparece en el
cielo literario del siglo xix francés, como el ángel maldito y des-
plumado de la alta noche, como el ángel de la droga, de los
amores confusos y tenebrosos, del aburrimiento que hace a su
alma cruel, de la ternura envenenada que se revuelve en un ren-
cor casi sagrado.

Hace mucho tiempo, quizá antes de leerle, que le amaba y
odiaba de un modo tan propio, tan agresivamente personal,
que nunca consideré a nadie con mejor derecho para llorarle y
vapulearle, como a un desastroso y magnífico hermano, perdi-
do para siempre y encontrado en noches largas de soledad y
hastío, contra la voluntad de los siglos y los siglos amén.

Efectivamente, él estaba, desde mi niñez, en el mármol de
mi chimenea familiar, con fuego vernáculo, como un candela-
bro suntuoso y triste, pesado e impar a quien no había modo de
encontrar pareja. Todos los malditos, todos los monstruos,
todos los desgraciados, incluso aquel caballero de la desdicha
que entró en el paraíso hablando inglés, entre un son de cam-
panas y un perfume de nardo, todos eran de otro estilo, y allí
permanecía él, altivo, desnudo y miserable, hermoso y cargado
de silencio, con el silencio terrible de quienes tienen en la boca
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palabras muertas de un idioma más antiguo y más puro que el
mundo, de un idioma que nadie puede comprender y al que sólo
es posible aproximarse en comprensión con un oído desespera-
do de un amor tenebroso y dulce.

Había pensado levantar el telón de este drama sombrío, culto
y bárbaro al tiempo, en aquellas once de la mañana del último día
de agosto de 1867. Y había pensado que comenzara la escena con
las palabras esmeriladas de horror que lanzaba su boca morada
en el delirio agónico: «Nom, nom, cré nom, cré nom!...»

Así iría retrocediendo paso a paso, día a día, hora por hora,
minuto por minuto, hasta tenerlo en mis brazos de biógrafo,
pequeñito y suave, como un niño cualquiera, olvidando que era
el niño a quien la vida y los espectros habían condenado, en
una noche de infortunio, a no vivir nunca —¡oh, nunca más!—
una auténtica y simple niñez.

Hubiera, por fin, entonces, terminado este libro piadoso y
despiadado, al cortar con mi pluma el cordón inocente y ani-
mal que le unía, en el mediodía del 9 de abril de 1821, a la muy
blanca y muy sentimental señora de Francisco Baudelaire,
Carolina Dufays.

Pero no ha sido así. Los escrúpulos y el temor de Dios, que
gusta de que se conserve en las biografías un orden idéntico al
natural en las vidas, el respeto a una tradición que nos hace
representar la farsa de hablar de un niño cuando aún no pode-
mos saber oficialmente los biógrafos quién va a ser, ni si va a
ser siquiera, me deciden a comenzar este libro como todos los
de su género.

He renunciado también —lo diré aquí por si se me olvida
luego— muchas veces a salir a tinglado manejando yo solo a mi
lóbrego e inefable personaje, en honor a una documentación
cuya transparencia en el libro considero imprescindible.
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Quede de todos modos registrado mi pensamiento, y ladren
los perros que ladran al que se apodera del Copyright by, si
algún osado sin temor de Dios ni respeto a esta biografía de
Carlos Baudelaire, se atreve a comenzarla mostrando impúdi-
camente su cadáver. No hay burlas con el amor, y yo estaba
enamorado de esta idea, a la que renuncio heroicamente, como
renunciamos las hombres de café a sorprender el secreto de sus
espejos, y preguntarles por las debilidades de los fantasmas que
se miran y remiran la sábana de niebla terciada en los baudele-
rianos sábados de todos los países, cuando la luna está dema-
siado blanda, y de espaldas a nuestra época, como últimas cor-
nejas del Partenón, estamos próximos al llanto mirífico,
crucificados en los rascacielos, sangrando nuestro corazón
ebrio de edades, anacrónico por viejo y por porvenirista, con el
violento asesinato de los rojos anuncios luminosos.

Aunque en un principio traté de evitarlo, mi Baudelaire
saldrá a la luz pública, y a la luz íntima, con el furgón de cola de
unos apéndices, ya que no me bastan las notas y los largos inci-
sos, las dilatadas consideraciones, para fijar su personalidad y
animar su cadáver. Por ejemplo, el capítulo dedicado a «Las
Flores del Mal», que comenzaba a crecer, a crecer, hasta hacer-
se un cementerio de flores y de citas, hasta adquirir una vida
tan suya, un radio tan amplio, que hube de contenerle, de
aplastarle con mis manos tostadas por el trabajo y por la
noche, para llevarle luego al campo de la propina, al campo
libre del apéndice, en el que las cosas se esparcen en libertad,
como las bestias de ojos apacibles y dormidos en los campos, la
conciencia en la soledad y el humo dentro del humo.

Mi Baudelaire ha crecido por acumulación y placer de
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insistencia. Es inútil: nadie me podrá convencer de que las bio-
grafías encariñadas pueden hacerse de otro modo que dejando
picudos los pasajes que no logran conmovernos, y puliendo y
enjoyando, recargando y excediéndose en aquellos puntos en
que uno mismo está presente con el biografiado, como en la fra-
ternal fotografía de las intervius, acercando el tiempo y limi-
tando el espacio de tal modo que se llega a ser contemporáneo
de quien no lo fuimos, encontrándonos envilecidos y superados
en su vileza y en su superioridad.

Un biógrafo debe de ser un cómplice. Pero un cómplice que
delata a la policía de la historia lo bueno y lo malo, fijando el
carácter del otro, pasando con tinta china su cara, su corazón y
las huellas dactilares de sus secretos. Cultura de aquel tiempo y
de aquella personalidad psíquica, biológica y fisiológica, es
biografía, cultura y verdad. Poesía y mentira, también.

En cuanto a la intención... Seamos francos. Sólo siendo
muy alta la pretensión, puede tener una estatura media la rea-
lidad conseguida. Con esto no quiero decir que yo pretenda
hacer un libro completo sobre Baudelaire, no. Ni constituye,
por mi parte, un ideal ni, racionalmente, ello es posible. (En el
aspecto documental, por ejemplo, el Baudelaire de Eugenio y
Jacobo Crepet, al que me refiero continuamente, es insupera-
ble, en tanto que sobre la mística y casi mítica paciencia y
escrupulosidad del padre y del hijo, su continuador, se añade
la ventaja preciosa de la época que hizo factible a Eugenio Cre-
pet relacionarse con los amigos y editores del poeta, y a su hijo
completar con el tesoro de archivos particulares la documen-
tación excelente de la obra. Su sentido heroico, por otra parte,
que renuncia tantas y tantas veces y casi siempre, a la divaga-
ción literaria, contribuye a hacer del libro el documento insus-
tituible en el que han alimentado sus obras todos quienes con
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algún fundamento escribieron sobre el autor de «Las Flores del
Mal».)

La intención y pretensión, pues, de superar lo existente,
está en una íntima relación del sentido personal, subjetivo, de
lo que puede ser un libro aproximado a la perfección —en, y
aún, por sus imperfecciones—, y el panorama de lo posible. Es,
exactamente, lo que al retrato, en pintura, supone el espíritu, y
nunca el parecido fotográfico, la perfección realista, práctica,
absoluta, pero indeseable. En este sentido, yo emprendí y reali-
cé una vida de Baudelaire que se parece mucho a lo que hubie-
ra deseado haber escrito, que no era una biografía novelada, ni
un estudio al modo clásico, sino algo especial, cuya especiali-
dad está en el paralelo de lo poético y lo obsesionado que no
soslaya un solo instante el dato preciso, la rectificación de erro-
res, la luz que he intentado verter sobre puntos oscuros, en la
existencia del poeta.

El acento provisional que algunas veces delata mi hábito
de escritor rápido, es imposible de remediar. Con todo...

Con todo, este es mi primer libro escrito en cierta calma,
en la voluptuosidad, para mí inédita, de dejarlo dormir días
enteros, para después avanzar sobre él muchas horas segui-
das, recurriendo a los grandes tóxicos inocentes del café y el
tabaco, ofreciéndole el sacrificio del sueño, del amor, de la
fabricación de dinero por medio de artículos, en días largos en
que me hundía dulce y desesperadamente en este libro de una
utilidad práctica confusa y lejana, sacrificando también la
contenida alegría de salir corriendo como un corzo, entre la
lluvia, o la de estirarme a la sombra de mi juventud, en la divi-
na pereza de no hacer nada, sobre la pista infinita del descan-
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so, que es doblemente admirable cuando de nada tenemos que
descansar. 

Crecido en el silencio de medio año, este manuscrito es la
venganza de todas mis prisas, de los libros de circunstancias,
escritos en diez o doce días, de tanto reportaje y tanta interviú,
hechos con la atroz desgana profesional de quien sabe que la
interviú es sólo la expresión de la necesidad al servicio de la
necedad.

Lo he escrito incluso cuando no lo escribía. ¡Qué meses más
infinitamente baudelerianos, Dios mío! A todos mis amigos les
he ido presentando a Baudelaire y no me he sentado a una
mesa ni he escalado una sola noche la cama sin pensar en él,
sin hablar de él, sin hartar a todos con la presencia de este
exquisito e insuperable fantasma, obligado por mi insistencia a
salir del Limbo donde descansan los poetas desgraciados para
volver a la tierra, para avecindarle bajo el sol de limonada de
Madrid, la ciudad que él no conocía, para sentarle en mis cafés,
donde él pedía vino cuando menos se lo esperaba el camarero,
escamado del que hablaba junto a mí estando yo aparentemen-
te solo.

¿Y por las noches? ¿Cómo no conversar con Carlos en las
altas noches, cuando los pies doloridos apenas se posan en el
suelo, en la embriaguez de la hora lívida, cuando la conciencia
se queda fría y pide dos chalecos para poder soportar la helada
y regresar con nosotros al lecho, que es donde la conciencia se
hace, sobre todo en invierno, más infantil y simple? Sin saber
por qué me acercaba a las pobres lobas de los arrabales y entra-
ba en las tabernas horribles que tienen en la noche un solo ojo
iluminado y turbio, y me extasiaba ante el perro muerto, próxi-
mo a la basura, que recoge por las mañanas, cuando los barrios
huelen a pan caliente, a beatas y a vilísima honradez, esa moza
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trapera de piernas desnudas, fresca de suciedad, apetitosa de
harapos, a quien parecen desflorar todos los días los gallos eró-
ticos de los solares madrileños.

Luego, en mi casa, nuevamente con él, con su sombra ahor-
cada y lánguida, como los abrigos en la percha. Me quedaba en
mi biblioteca, con él, y con los graves retratos de familia. Con
Don Agustín González, con Don Miguel Ruano, con Doña Josefa
Garrastazu, con Doña Trinidad de la Sota, con el Marqués de
Casa Cagigal y Don Diego de la Puente, la calavera y su espada.
Tú los conoces bien, Carlos. Tus libros tienen, arriba de las
tablas de la biblioteca, los penachos de los viejos marcos, las
pelucas empolvadas, las duras patillas, los rostros exangües de
las miniaturas puestas en hilera. Tú conoces, Carlos, mi falsa
chimenea moderna, donde arden los finos leños del gas, mis
porcelanas, mis últimos lujos de nuevo pobre, mis cajones lle-
nos de cartas, de plumas viejas y de trampas. Quedaba allí,
solo, solo con él, los cristales del balcón esmerilados por la
escarcha, Hamlet de pitillo inglés que interroga a su propia
calavera, borracho de café con leche. Pero no, Carlos, no está-
bamos tan solos. Yo tenía en mis rodillas el volcán sin lava de
mi gato de Siam. ¡Cuántas veces a sus ojos encendidos y ador-
milados a la carota fabulosa, a las orejillas sutiles de mi gato,
les he recitado tus mejores poesías, oh, Carlos!

Libro ancho y largo, libro barroco, entusiasmado en su tris-
teza y en su sensualidad, libro de dos caras, la documental y la
del alivio y lujo literario va a vosotros, inevitablemente, sin
releer. ¿Quién sería capaz de vivir dos veces? Si hubiera releído
este manuscrito obsesionado, lo habría vuelto, tal vez, a escri-
bir. Quizá entonces saldría ganando el estilo, que presumo des-
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cuidado por un exceso, de amor; saldría ganando yo, por ganar
en mérito la obra. Pero no puede ser. ¡No puede ser! Compren-
ded todos que no puede ser. Resultaría desalmado insistir con
frialdad sobre aquello que nació en el calor feroz de lo espontá-
neo. Sería demasiado miserable retocar la salvaje libertad con
que irrumpe en sus páginas esa negra lóbrega y hermosa que
atenaza a Carlos con sus piernas, como una sirena de dos colas;
volver hacia atrás por si existían olvidos. Estos libros deben
escribirse con superstición, al dictado del Espíritu Santo Negro,
que se posa en la nuca de algunos biógrafos, y comprender que
los olvidos no son sino incisos de providencia, y las repeticiones
demostración clara de que el Ángel de la Mala Guarda no nos
deja jamás de su mano, envarada de sombras.

¡Dios mío, qué sorprendente, mágica y llena de fe hacia ti es
la gran blasfemia de este libro, continuación de las católicas
blasfemias de Carlos, de Barbey, de Huysmans, de tantos otros
como querían encontrarte en la negación, en lo sombrío, en el
devoto ejercicio del pecado, en el misterio eucarístico del análi-
sis, en el placer sospechoso de escupir hacia arriba, de revolcar-
se en la angustia de allá abajo!

Ya he dicho que mi apasionamiento por Baudelaire es con-
temporáneo a mi adolescencia, acaso antes de leerle. Fue en la
edad precursora al galleo literario, sobre los quince o dieciséis
años, cuando las acacias huelen a acacias y sólo a acacias
todavía, fue entonces cuando dije a alguno de mis amigos una
frase pedante y estupenda: «Baudelaire es un ángel mojado en
sangre.» ¿Qué hondo presentimiento fue aquel? ¿Qué extraña
intuición tuve para definir así a un ser a quien apenas conocía?
Aquella definición ponía el dedo juvenil e inconsciente en la

26

PL50155-001-448  16/4/08  10:24  Página 26



llaga misteriosa del costado verdadero. ¿Un ángel mojado en
sangre?... Sí, sí. Esto me serviría más tarde para comprender
que las moscas son ángeles mojadas en tierra negra, ángeles
rebeldes que se acuerdan del cielo atávico y caótico cuando
cabecean y gruñen en los cristales de las ventanas.

Baudelaire tiene mucho de ángel rebelde, como Poe me
resulta el ángel perdido del que no se acuerda ni Dios ni el
Diablo, por lo que se ve obligado a permanecer en la tierra,
indocumentado y sombrío e infinitamente bueno e infinita-
mente desgraciado, cogiéndose las alas con las puertas de los
periódicos, donde no pueden comprenderle, y de las tabernas,
donde no pueden amarle, deseando morir para romper el
maleficio del olvido, para llegar al cielo y pedir nuevamente
su inscripción en el ejército angélico, donde dan con las alas
nuevas cartucheras llenas de sueños y melódicos violines
inefables. Donde les permiten —sabedlo bien— besar en la
frente a los hijos de las mujeres hermosas que nunca fueron
sus amantes, en un escape de ternura erótica que Dios Padre
tolera, haciendo como que no lo comprende, y prefiriendo
siempre esto a que los ángeles y bienaventurados puedan
hacerse espiritistas.

Él también se supo ángel, un ángel por decadencia, puesto
que antes había sido un Niño Jesús nacido del milagro de una
Virgen que tenía a su lado al San José viejo de Francisco Baude-
laire. Hijo del milagro, mal niño Jesús escéptico y malhumora-
do antes de nacer, desde su agudo y horrible sino, porque él no
venía a redimir nada ni a amar nada, sino a crucificarse por
desdén y rencor a la Humanidad, porque venía a que su pobre
madre, la Virgen loca Carolina, conociera el Calvario sin
Pasión y sin Gloria y lo viera por fin quietecito y roto como un
niño mal educado que paga su travesura metido en la cuna
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negra de un ataúd, bajar a la tierra indiferente y sin milagro,
que no habría de abrirse en ninguna resurrección.

¡Silencio! Se abre este prólogo con la preocupación de la
muerte, y vuelvo ahora a la misma preocupación funeral. Silen-
cio, pues. No hay una sola palabra que añadir.

Madrid. Abril, 1931.
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